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PIEVE TESINO (Trento)

e immagini non sapevano
ancora volare, smateria-
lizzate, fra le nuvole di in-
ternet. Ma sapevano cam-

minare. E camminando arrivavano al-
trettanto lontano, ai quattro angoli del-
la Terra. Per tre secoli, le immagini eb-
bero gambe e spalle. Paraná, India, Ci-
na, Siberia: chiuse in scrigni di legno
portati a mo’ di zaini, passo dopo passo,
le immagini si diffondevano in tutto il
mondo. 

Ma la fonte delle immagini era qui, in
questa piccola conca verde che si può
abbracciare in un solo sguardo, nasco-
sta dietro la Valsugana, tre villaggi, Pie-
ve, Castello, Cinte, disposti a girotondo:
il Tesino. Da qui quando veniva l’autun-
no si incamminavano le immagini di cui
il mondo nuovo aveva sempre più fame.
E loro, i Tesini, magnifici vagabondi,
ambulanti dell’occhio, quella fame sa-
ziavano, mettendosi per via, cammi-
nando mesi, a volte anni, attraverso
paesi e città, nazioni e continenti. E “Per
Via” si chiama ora il piccolo, intelligen-
te, sorprendente museo che a Pieve Te-
sino, finalmente, ne celebra il mito e ne
racconta la storia. Che è un po’ questa.

I primi iconauti, padri pellegrini del-
la civiltà delle immagini, nomadi delle
figure, erano contadini e pastori. Gente
di frontiera, abituata a cambiar padroni
e lingua a seconda delle contorsioni del-
la Storia. La romana via Claudia Augusta
Altinate passa per il Tesino, tentatrice.
Per secoli però i Tesini si mossero solo
avanti e indietro secondo i ritmi della
transumanza. Finché l’Europa non
rimbombò del tuono di quella nuova
tecnologia di guerra che impressionò
l’Ariosto, «un ferro bugio, lungo da dua
braccia», l’archibugio, che per funzio-
nare aveva bisogno di una pietruzza che
sprizzava scintille; e di pietra focaia era
ricco il suolo del Tesino, così i pastori
scendendo a valle ne riempivano le ger-
le e la vendevano e scoprivano che il
commercio ambulante rendeva di più e
annoiava di meno della pastorizia. Sic-
ché quando Remondini, il tipografo di
Bassano, a metà del Seicento, ebbe la ge-
niale intuizione di ampliare il mercato

delle sue stampine con la vendita porta
a porta, trovò già pronti, a poche valli di
distanza, i commessi viaggiatori ideali,
esperti, scafati e ansiosi di partire. 

E partirono. In tanti. Quando il Tesi-
no aveva sì e no cinquemila abitanti,
cinque o seicento contemporanea-
mente erano in giro a vender le stampe
di Remondini. Uno o due per famiglia.
Prima vicino, poi lontano. I primi erano
viaggi stagionali, si partiva d’autunno e
si tornava a primavera, in tempo per da-
re una mano nei campi. Poi i viaggi co-
minciarono a durare anni. Si partiva ra-
gazzi, a tredici anni, si tornava uomini
fatti. Il Tesino rimaneva una valle di
donne e di anziani. Gli uomini validi era-

no sulle strade d’Europa. A vendere una
merce strana, che non si mangiava, che
non serviva a nulla, se non all’anima. Era
l’alba della videociviltà. L’occhio sco-
priva di volere la sua parte. 

La casseladi legno con le bretelle par-
tiva piena. Di stampine d’ogni genere.
Xilografie di santi da pochi soldi, inci-
sioni in rame acquerellate, più tardi le
strepitose litografie a colori. Un’imma-
gine per ogni cliente. Le contadine, e le
servette di città, compravano santi e
madonnine, magari di nascosto ai ma-
riti che non avrebbero gradito la spesa
per quelle frivolezze, poi le appendeva-
no nei loro altarini segreti: l’interno de-
gli armadi dei lini e delle biancherie, do-
ve gli uomini di sicuro non andavano
mai a guardare. I cittadini e i borghesi in-
vece preferivano immagini di città, pae-
saggi, battaglie da appendere nei salot-
ti, per curiosità, per status symbol. 

«Aussicht! Voilà les belles images!» gri-
davano nelle piazze i Tesini poliglotti,
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appendendo a un filo, con le gioe, le mol-
lette di legno, quelle merci inutili e fasci-
nose. Che loro sapevano piazzare da ve-
ri artisti. E un po’ da furbi. Un santo po-
teva cambiare nome, se necessario, e
diventare guarda un po’ proprio il pa-
trono del paese in cui si trovavano a ven-
dere in quel momento. Tanto, chi ha
mai visto di persona san Pantaleo o
sant’Orso? Però, dài e dài, erano diven-

to editore in proprio. Certuni erano di-
venuti delle personalità: come Giusep-
pe Daziaro, che aprì sontuosi negozi di
oggetti d’arte nei passeggi eleganti di
San Pietroburgo e Mosca, davanti alle
sue vetrine passarono Tolstoj e Do-
stoevskij e ne scrissero. E quando i bol-
scevichi confiscarono tutto, Lunacar-
skij, ministro per la cultura, salvò la vita
all’ultimo Daziaro, perché le loro im-
magini avevano «rispecchiato la vita del
popolo russo favorendone il risveglio». 

Capitò ad altri, come a Ulisse, d’am-
malarsi di mal del viaggio. Tommaso
Marchetto, con quella mania di «anda-
re un po’ più lontano», finì in Cina. Se-
bastiano Avanzo passò l’Atlantico, ec-
colo in una foto all’albumina, revolver
nella fondina perché, c’è scritto dietro,
«in Messico la giustizia sta appesa alla
cintura». Altri finirono in Cile, in Siberia,
in India.

Ma i più volevano tornare a morire a
casa. Il mondo nei piedi e negli occhi, il
Tesino nell’anima. Prima del tracollo, i
Daziaro si fecero costruire una impo-
nente villona rossa che ancora oggi do-
mina da un poggio. I soldi spediti a casa
cambiarono la vita della valle: ci costrui-
rono un ospedale, un albergo, perfino
una scuola di lingue. Bisognava essere
attrezzati, per partire alla conquista del
mondo. Nei tinelli dei contadini di que-
sta valle isolata erano appese vedute di
Baltimora e lettere da Calcutta, nelle sue
taverne si raccontava della guerra boe-
ra o della secessione americana. Molti
però non tornavano, ma l’arciprete fa-
ceva rintoccare le campane a ogni lette-
ra funesta arrivata da lontano. 

L’epopea degli hommes des images
finì con la Grande Guerra. Le frontiere
diventate trincee erano insuperabili.
L’Europa sotto macello non comprava
più stampe, e ormai i giornali illustrati
placavano la fame dell’occhio, senza
più bisogno delle gambe dei Tesini. 

Oggi idealmente tornano tutti a casa,
perché “Per Via”, ricavato nel cuore del
paese da un’abitazione modesta, è un
po’ museo-archivio e un po’ casa, con le
cucine, il salottino, la stube. Passiamo a
salutarli. Noi che viviamo di tivù e di fo-
tocellulari abbiamo un debito con loro:
per primi, con la fatica dei loro muscoli,
hanno reso il mondo immaginabile.

dietro un feedback: «San Giuseppe così
giovane in Germania non va, devi in-
vecchiarlo», protestavano con l’inciso-
re, che teneva conto e adeguava il pro-
dotto alla domanda. Giovanni, nonno
di Elda Fietta Ielen, da decenni studiosa
dei Tesini, «teneva un taccuino rilegato
in pelle, con i titoli di tutte le stampe, e a
fianco segnava da una a quattro barret-
te il gradimento dei clienti». I like di Fa-

tati iconologi da
campo, divulga-
tori di pensiero vi-
suale, sapevano spiega-
re, descrivere, affabulare le loro imma-
gini. Tönle, l’ambulante tesino di un
racconto di Rigoni Stern, si innamora
delle sue stampe più belle e non le vuo-
le più vendere. Misuravano la risposta
del mercato. Tornando, portavano in-

cebook non sono poi quella gran novità. 
Era fatica: in “compagnie” da due-tre

persone arrivavano fino al nord Europa
sempre a piedi, a tappe ormai collauda-
te, vendendo borgo per borgo. Guada-
gnavano bene, con le stampe: tre volte
quel che le avevano pagate. Se però riu-
scivano a venderle tutte. Se un tempo-
rale non gliele macerava, se non gliele
sequestrava qualche censore severo o
qualche doganiere pignolo, se non glie-
le rubavano di notte mentre, per rispar-
miare, dormivano in qualche pagliaio.
Se capitava, erano dolori. Remondini le
stampe le dava in conto vendita, ma vo-
leva una garanzia: un pezzo di terra, che
spesso incassava, e la gente della valle
masticava amaro: «I santi dei Remondi-
ni si mangiano le terre dei Tesini...».

Però poi furono i Remondini a fallire,
nel 1859. Ma i Tesini andarono avanti lo
stesso. Ormai erano una potenza com-
merciale, una rete ben stretta che lega-
va tutta l’Europa. Avevano cominciato
ad aprire sedi stabili, prima magazzini,
poi veri negozi: i Tessari ad Augusta e Pa-
rigi, i Buffa ad Amsterdam, i Fietta a
Metz, i Pellizzaro a Gand, gli Avanzo a
Bruxelles. Gelosi, chiamavano come la-
voranti e poi cedevano l’attività solo a
compaesani, e la parola Tesino divenne
sinonimo internazionale di venditore di
immagini. Da perteganti e cromeri, che
vuol dire piazzisti ambulanti poveracci,
da santari di strada, molti erano ormai
diventati dei signori, connoisseur raffi-
nati. Ordinavano le immagini, adesso,
dalle migliori stamperie d’Europa, so-
prattutto inglesi, qualcuno era diventa-

IL MUSEO
“Per Via”, Museo delle stampe e dell’ambulantato,

promosso dal comune di Pieve Tesino (Trento)
è curato da Massimo Simili e Massimo Negri

Ha sede nella casa Buffa Giacantoni
L’inaugurazione ufficiale è in primavera, ma ha già aperto

in anteprima per i turisti durante le vacanze di Natale 

SANTI
San Michele in una stampa
di Remondini per la Russia
Nell’altra pagina, in alto, Sant’Antonio
In basso a sinistra, una “cassela”
con altre immagini sacre

A COLORI
In alto, il “cane barbino”:
una delle prime stampe
Remondini. E poi litografie
degli editori Buffa e Daziaro
a Parigi e Amsterdam


