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PALU DEL FERSINA
DOMENICA 3 NOVEMBRE 1870

VAL DEI MOCHENI, MINIERA DELLAOBIS
GLUCK AUF!

Gli sarebbero mancati, quegli occhi. Rudolf Bochér Milpoch lo sa bene. Succede sempre cosi al
filo della Festa di Ognissanti, l'ultimo prima della partenza per el ziro a vender roba corta nei
Balcani fino in Transilvania: i volti di tutti i suoi amici, piccoli, grandi e vecchi, riuniti nella grande
stalla per ascoltare una delle sue storie gli si scolpiscono uno a uno in fondo al cuore. Storie: cosi,
le chiama Rudolf Milpoch, storie e non favole, oppure leggende o peggio ancora storielle. Perché
i suoi sono racconti che nascono dalla storia della valle dei Mocheni, abilmente colorati dalla sua
fantasia e che entrano a far parte della vita dei grandi e dei piccoli che sono li ad ascoltarlo
narrare, occhi e bocche spalancate. E quella sera del 3 novembre 1870 il vecchio Rudolf prende
per mano i suoi amici, vecchi e giovani, e li conduce nel cuore profondo della miniera dell’Aobis.

«Regnava un’oscurita profonda in quel tratto di miniera, rotta soltanto dalle deboli luci di alcune
lanterne le cui fiammelle danzavano nella notte fonda. | minatori erano chini sulla roccia e scal-
pellavano con attenzione alla ricerca di qualche vena preziosa. Nessuno parlava e 'unico rumore
era quello secco e preciso delle punte degli scalpelli contro la parete del cunicolo.

Fu una voce lontana, flebile ma decisa, a interrompere quel lavoro indefesso. “Gluck auf!*”

Colti di sorpresa gli uomini girarono il capo e nella penombra della miniera, videro farsi avanti
un nanetto che riconobbero subito: era lo Sperkmantl, il nano delle miniere che soltanto i mina-
tori potevano vedere!

Era un tipetto né troppo alto né troppo basso, con una barba bianca cosi lunga che per non
farle toccare terra lo Sperkmantl doveva attorcigliarsela tre volte attorno alla vita. Portava ben
calato sulle orecchie un cappellaccio rosso, cosi come rossi erano il giubbetto, le sottili braghette
e le scarpe di grossa lana cotta con la suola di cuoio, mentre gli occhi brillavano nella notte come
due piccoli carboni ardenti.

“Gluck auf!” si ricordarono alla fine di rispondere i minatori.

Lo Sperkmantl era un po’ il loro porta fortuna, ma anche la possibile causa di molte disgrazie.
E infatti...

Il nano venne avanti con un largo sorriso e con una lanterna spenta ben stretta nella mano. Si
avvicino al minatore piu vicino, si piego avvicinando il suo lume a quello dell’'uvomo che subito
fece I'atto di versarvi dentro un po’ d’olio. Poi tocco al secondo e cosi via, fino all’ultimo. Soltanto
allora la minuscola lanterna si accese e lo Sperkmantl, dopo un breve cenno di saluto, si volto per
tornare nel suo buio illuminato dalla fiammella della piccola lucerna.



I minatori rimasero fermi immobili, trattenendo il fiato e tendendo le orecchie per ascoltare
anche i pit piccoli rumori che venivano dalle viscere dell’Aobis, scricchiolii, sassi che cadono dal
soffitto, travi della volta che si piegano stridendo lamentose sotto al peso della montagna. Se il
nanetto, infatti, se ne fosse andato tranquillo canterellando e zufolando, gli uomini con un gran
sospiro di sollievo sarebbero tornati al loro duro lavoro. Se invece avessero sentito dei colpi sordi
e ritmati contro le cento e cento travature in legno che sostenevano il soffitto dei cunicoli, voleva
dire che lo Sperkmantl /i stava avvisando che la Morte era in agguato, pronta ad abbattersi su di
loro. In quel caso conveniva lasciar cadere gli attrezzi, afferrare ognuno la propria lanterna e
precipitarsi verso l'uscita prima che il finimondo si scatenasse su di loro.

“Fate silenzio!” esclamo il capo-uomini urlando sottovoce. “Sentite qualcosa?”

“Pronti a scappare!” aggiunse un minatore.

I minuti passarono lenti, lentissimi, un secondo dopo I'altro. La vocina dello Sperkmantl giun-
geva sempre pit affievolita e lontana...

Cado si o cado no
ora resto oppure vo,
il nanetto se ne va

oppure rimane qua!

Ecco, adesso da un momento all’altro potevano cominciare i colpi maledetti. | minatori pare-
vano nere statue di marmo, coi muscoli tesi nell'immobilita che cominciavano a far male.

“Sia ringraziato il Signore” sospiro alla fine il capo, “anche questa volta ci é andata bene! Forza”
concluse riafferrando lo scalpello, “torniamo al lavoro!”

! Salve!



VILLAGGIO DI SIBIEL (TRANSILVANIA)
DOMENICA 3 NOVEMBRE 1870

IL PONTE DELLE BUGIE DI SIBIU

Ci sono proprio tutti, i suoi amici. Come sempre del resto. Anastasiu Petrescu & contento quando
puo avere con sé grandi e piccini, donne di casa e contadini o artigiani di Sibiel per il consueto
incontro settimanale dedicato alle leggende.

Il vecchio Anastasiu, contadino praticamente da quando si era messo in piedi e aveva fatto i
suoi primi passi, si era appassionato alle storie del suo popolo da quando a casa sua, nell’aprile
di quarant’anni prima, si era presentato un venditore ambulante che veniva da Occidente. Dal
lontanissimo Tirolo alpino. Si chiamava Rudolf Bochér Milpoch e disse di essere un Klomero, un
venditore ambulante che arrotondava le entrate della sua famiglia girando ogni inverno, da no-
vembre ad aprile, con una grande cassetta sulla schiena piena di cianfrusaglie che pero piace-
vano e servivano alle donne di casa: bottoni, rocchetti di filo per cucire, forbici, gessi, lunghi aghi
per fare a maglia o piu piccoli e uncinati per impegnarsi nell’'uncinetto...

Ma la “merce” piu importante Rudolf se la portava in testa e nel cuore. Erano le storie della
sua terra, le leggende e le fiabe della sua valle, la Val dei Mocheni nel cuore delle Alpi, a stupire
Anastasiu e tutta la sua gente. Storie ogni volta diverse, come se il Klomero ne avesse in serbo
centinaia e centinaia.

Da allora, da quarant’anni prima, Anastasiu si € messo alla ricerca di leggende, storie, favole
delle sue zone, dei suoi paesi, delle sue valli e con quelle adesso meraviglia, spaventa, stupisce,
emoziona grandi e piccoli che siriuniscono in casa sua una sera la settimana per ascoltarlo. Come
quel 3 di novembre, al rientro dal lavoro nei campi e in bottega, dopo un pasto frugale come si
conviene a chi vive in campagna e di campagna. Poi, nel giro di una buona mezz'ora, la grande
cucina si riempie di amici che arrivano portandosi ognuno la propria seggiola per star comodi. |
bambini, invece, son gia seduti per terra in semicerchio, accanto al caminetto e davanti a una
vecchia seggiola imbottita e vuota. Quando l'anziano Anastasiu Petrescu finalmente arriva e si
siede, la sedia cigola lamentandosi per il gran peso che all'improvviso deve sopportare. E la storia
ha inizio.

«C’é chi guarda negli occhi degli altri uno, due, tre lunghi secondi e capisce subito quando chi gli
sta di fronte ha detto una bugia oppure la verita. La madre, tutte le madri hanno il dono di sco-
prire senza fatica alcuna quando un loro figliolo o una figlia hanno mentito: le bugie piccole fini-
scono in una risata, quelle grandi si meritano invece una sfuriata con relativo castigo. Un giudice,
per scoprire una menzogna, deve affidarsi alla sbirraglia che, con le buone ma soprattutto con



le cattive, estorcono la verita, anche se a volte é solo la paura del dolore fisico a far confessare
una colpa manche all’'uomo piti innocente del mondo.

A Sibiu il Caso, la Provvidenza, il Signoriddio — scegliete voi — ha escogitato un metodo empirico,
forse, sempliciotto, ma molto sicuro. Qui, in questa bella citta medievale, antica e preziosa, tocca
a un ponte, un ponte antichissimo, scoprire le falsita degli uomini.

Come se il ponte avesse vita e coscienza proprie, la gente del luogo afferma che osare anche
solo mormorare sottovoce una bugia mentre si attraversa il cavalcavia, ed ecco che le pietre
scricchiolano sempre piti pericolose. Se la bugia é bella grossa alcuni massi si staccano e cadono
di sotto. Se la menzogna fosse abissale e coinvolge I'onorabilita di qualche grosso personaggio
cittadino, il ponte di Sibiu potrebbe ancor crollare.

Una specie di cartina di tornasole sull’affidabilita degli uomini. E delle donne. Uomini e donne
che, a scanso di equivoci e per giurarsi a vicenda amore eterno vero e incontrovertibile, sempre
pit spesso si dichiarano al centro del magico ponte.

Qui, un tempo per fortuna assai lontano, dicono le leggende, gli acquirenti imbrogliati porta-
vano i commercianti bugiardi, che venivano gettati di sotto. Ancora qui venivano trascinate le
streghe quando le loro previsioni non si erano avverate... e vi lasciamo solo immaginare la fine
che facevano le poverette. Qui, al Ponte delle Bugie, erano punite le giovani mogli che avevano
giurato il falso quando, prima di sposarsi, avevano garantito di esser vergini».

«Ancora oggi, che il Medioevo € molto lontano» conclude il vecchio Anastasiu guardandosi in
giro per controllare le espressioni del suo pubblico «possiamo ben dire che la gente di Sibiu e
certamente la piu sincera di tutta la Romania. Fors’anche di tutti i Balcani. A meno che non vivano
in tutt’altra parte della citta, lontani da quel ponte benedetto e maledetto insieme».



CASALE SUL SILE (TREVISO)
VENERDI 22 NOVEMBRE 1870

VAL DEI MOCHENI
LE SALINGHE DELLA CIMA D’ARGENTO

La grande cucina di Oreste Pozzobon, il contadino che ha campi nella pianura fra Treviso e Altino,
e piena di amici e parenti seduti un po’ dappertutto.

Accade sempre cosi, quando si sparge la voce nei campi intorno che in casa di Oreste ¢ arri-
vato quel vecchio montanaro che porta sulla schiena una grande gerla di legno piena di cose che
piacciono tanto alle donne... bottoni, nastrini, forbici, aghi e ditali, ma anche pezzi di stoffa dai
cento colori e piccole stampe religiose da far benedire dal parroco e appendere poi sopra il letto
per avere protezione dal cielo. Ma sono soprattutto le sue storie a riempire di sogni, di colori, di
spaventi e anche di lacrime risate quelle serate uniche e sorprendenti.

Rudolf Bochér Milpoch — cosi si chiama il kromero che due volte 'anno passa da Casale, all’an-
data e al ritorno dal suo ziro per i Balcani — ha ogni volta la capacita di sorprendere il suo piccolo
uditorio, una quindicina di persone d’ogni eta ammassate nella cucina del buon Oreste, che
guarda soddisfatto e orgoglioso i suoi amici: merito suo per quelle serate che sono sempre e
veramente indimenticabili.

«Stavolta vi voglio parlare di fate, amici miei» esordisce Rudolf, sorseggiando un goccio di vino
rosso. «Fate pero dei posti miei, della mia valle e delle mie montagne. C’e un monte, ad esempio,
che ha un bel nome: Cima d’Argento, cosi chiamato perché proprio di quel minerale cosi prezioso
e ricco nelle sue viscere. Argento, dunque, ma anche Fate!

«La gente racconta che una volta la Cima d’Argento era abitata dalle Salinghe!, donne bellissime
che pero mettevano una gran paura agli uomini che osavano avvicinarle.

Joachim, un vecchio pastore che aveva l'abitudine di lasciar libere ogni notte le sue pecore
proprio sui prati della Cima d’Argento per andare a riprenderle al mattino, una volta venne sor-
preso da una stupenda Salinga sbucata per magia dal profondo di un crepaccio.

Com’era bella! Biondi i suoi capelli, azzurri gli occhi e candido il vestito leggero che danzava
alla brezza fresca della notte. L'anziano Joachim s’innamoro perdutamente della donna e glielo
disse apertamente: «lo starei qui a guardarti per sempre!» sussurro inebetito.

La Salinga si avvicind, si chino e lo guardo intensamente e a lungo negli occhi.

Da quella volta I'uvomo rimase ogni notte accanto alla fata piovuta dal cielo, anzi, uscita dalla
terra. Di giorno rientrava in paese e viveva come sempre con la madre quasi centenaria; la sera
invece raggiungeva veloce la Cima d’Argento per rivedere la sua bella.



Ben presto pero s’accorse di una cosa molto strana: se durante le ore della giornata lui era il
solito vecchio pastore afflitto da molti acciacchi per via dell’eta, be’, di notte ringiovaniva e gua-
riva da tutti i suoi mali!

“Mah” penso, “potenza dell’amore!”

Il fatto é che qualche tempo dopo un gruppo di minatori comincio a scavare giorno e notte
proprio sulla Cima d’Argento, infrangendo 'atmosfera di pace che lasst regnava incontrastata!
Da sempre! E senza notti tranquille quell’lamore dolce fra il pastore e la Salinga non era pit pos-
sibile.

“Cosa possiamo fare, tesoro?” domando allora Joachim con le lacrime agli occhi. “Non voglio
perdertil”

“Non ci resta che bere questo filtro” disse la fata porgendogli una fiaschetta. “E fatto con le
mie mani per essere felici. Bevilo d’un fiato, amore mio!”

“E le mie pecore?” sussurro spaventato 'uomo dopo aver bevuto I'infuso.

“Non preoccuparti, verranno anche loro con noi. Dammi la mano e vedrai: saremo eterna-
mente felici!”

Fu cosi che la Salinga, il pastore e le pecore si trasformarono d’incanto in sassi, che vennero
chiamate le Pietre delle Salinghe. In segno di rispetto, i minatori spostarono i loro attrezzi in un
altro luogo, cosicché in quella parte della Cima d’Argento tornarono finalmente quella pace e
quell’'amore che nessuno riuscira mai a rompere.»

! Le Salinghe, magnificamente vestite, sono generose e buone, ma non sopportano i cattivi. Solo gli uomini di
qualsiasi eta e d’animo gentile possono sperare di ballare con loro. Se pero si avvicina un giovane che ha un
pegno d’amore al dito, le Salinghe spariscono all’istante e non si fanno piu vedere in zona.



VILLAGGIO DI SIBIEL (TRANSILVANIA)
VENERDI 22 NOVEMBRE 1870

LA MALEDIZIONE DELLA CATTEDRALE DI BRASOV

Anastasiu aspetta che si faccia silenzio nella grande cucina della sua casa e il silenzio arriva piano
piano. Le donne smettono di bisbigliare sottovoce per passarsi I'un l'altra le ultime novita del
giorno. | vecchi si guardano con un cenno d’intesa, lasciano che le pipe si spengano e con un
sorriso si girano a guardare il padrone di casa. | bambini ci mettono piu degli altri a mettersi
buoni, ma quando gli occhi di tutti si fermano sul narratore, Anastasiu Petrescu risponde al sor-
riso dei suoi amici e comincia a raccontare.

«Costruire una chiesa é il dono piu grande che 'uomo possa fare a se stesso. Pietra su pietra,
innalziamo la nostra anima fino a farle raggiungere l'inizio del cielo, la dove gli angeli volano
invisibili. E in quel giorno del lontano 1473 proprio un angelo appena nato stava volando nel cielo
della citta di Brasov.

La piazza centrale ormai da alcuni mesi era un grande cantiere per la costruzione della nuova
chiesa. Ovunque si alzavano montagne di pietre squadrate che venivano trasportate in alto, sulla
cima delle mura in costruzione, mediante pulegge cigolanti azionate dagli operai con lunghe
corde. | capimastri urlavano gli ordini ai manovali, arrabbiandosi quando per stanchezza o per
incuria i sottoposti non obbedivano ciecamente e prontamente. Capannelli di curiosi, qui e la,
seguivano e commentavano lo svolgersi dei lavori che duravano ormai da piu di cinquant’anni.
Era la cronica mancanza di denari a rallentare i lavori, tanto che da Roma dovettero emanare
indulgenze su indulgenze per raccogliere offerte da destinare al tempio di Brasov.

La costruzione, in quell’estate, aveva raggiunto il tetto e, da lassu, le squadre di operai si pre-
paravano a salire ancor piu su per costruire finalmente il robusto campanile, le cui campane
avrebbero chiamato a messa i fedeli dell’intera citta. Gli operai si spostavano da un luogo all’altro
del cantiere sospeso a venticinque metri dal suolo camminando nel vuoto su grosse assi larghe
due spanne appena, portando sulla schiena ciascuno un blocco di granito gia squadrato e pronto
per essere cementato. | capimastro si sgolavano nel dare ordini e, tra di loro, Cezar era il piu
indiavolato.

Quarant’anni passati in Transilvania a costruir case, palazzi e anche qualche castello, un’espe-
rienza che I'aveva reso praticamente il capomastro pit affidabile della zona, Cezar faceva valere
a suon di urla e di strepiti la sua esperienza.

“Ma guarda come hai messo quella pietra, Eusebiu! Spostala un po’ verso destra, dai!”

“No, Flavian, due pietre assieme sono troppe! Mi cadi di sotto e ti ammazzi! Dopo di che ven-
gono cercare il sottoscritto e in galera ci finisco io, mentre tu ti diverti coi diavoli all’inferno!”



“lo, se fossi in voi, farei riposare un po’ gli operai! Si vede che sono tutti stanchi morti...”

Era stata una voce di bimbo alle sue spalle a rimbrottarlo severamente. Cezar si giro con gli
occhi che saettavano rabbia e sorpresa al tempo stesso. Erano almeno trent’anni che nessuno
osava piu fargli un rimprovero e adesso... Il bambino se ne stava seduto su una cassa piena di
attrezzi da lavoro, dondolando le gambette magre. Non meravigliava la presenza, lassu, di un
bimbetto di appena dieci anni: ce n’erano parecchi di bambini che salivano fin lassu per portare
agli operai acqua da bere o ceste di panini per pranzo.

“Chiudi la bocca, moccioso! Non spetta a te dare il tempo a chi sta lavorando!” esclamo Cezar,
che con un salto nel vuoto atterro a lato della cassetta sulla quale era seduto il piccolo. “Scendi
da li, ragazzo, e sparisci!”

lonel, cosi si chiamava il piccolo, rimase seduto guardando 'uomo con un sorriso ironico, come
volesse dire “Dai, su! Vieni a prendermi se hai il coraggio!”

Il capomastro afferro il ragazzo per un braccio. L'altro si divincolo urlando, pianto i denti nella
mano di Cezar che mollo la presa. lonel vacillo all’indietro e senza un urlo ma con gli occhi sbar-
rati cadde precipitando all’interno della chiesa in costruzione.

Non sappiamo che cosa fecero a Cezar. Forse lo licenziarono, ma ne dubito. Forse lo imprigio-
narono, ma non credo. Oggi, pero, del piccolo lonel rimane una statua fatta costruire in vetta
alla Chiesa Nera di Brasov, che ritrae il corpicino del bimbo sul punto di cadere nel vuoto per
diventare dopo un lungo volo un angelo che ancora oggi vola la dove inizia il cielo.»

Ha gli occhi umidi, Anastasiu, al termine del racconto. Tira un sospiro e sorride ai bimbi seduti
ai suoi piedi.



VILLAGGIO DI ZAPRESIC (ZAGABRIA, CROAZIA)
MERCOLEDI 25 DICEMBRE 1870

IL PICCOLO SCHRATL SENZA SCARPE

Jelena é I'anziana nonna della famiglia Gavran, che abita in un casolare ai margini del centro
abitato di ZapreSic, a poca distanza dalla citta di Zagabria.

Lei e Rudolf Bochér Milpoch della Val dei Mocheni si conoscono da anni. Una conoscenza a
singhiozzo, com’e il caso di tutti quelli che ospitano il nostro Klomero nel suo giro invernale per
i Balcani. Ma Jelena & per I'anziano venditore ambulante una persona speciale. E lei, infatti, che
nel corso dei mesi si appunta su un quadernetto tutte le cose di cui via via abbisognano gli abi-
tanti del borgo, € lei che raccoglie il denaro necessario ed ¢ lei che ritira e paga nastrini, stoffe,
stampe, forbici, coltelli... non appena Rudolf passa da Ii.

Ed e sempre Jelena Gavran, in un tedesco approssimativo ma comprensibile, a presentare ai
suoi parenti e i suoi amici riuniti nella sua casa di Zapresic il “narratore di storie” Rudolf Milpoch.

«Quando io non sono in giro per i Balcani a vender roba corta, di lavoro a Fierozzo, in Val dei
Mocheni, faccio il pastore. Vi lascio quindi immaginare il mio stupore quando, una mattina
d’estate, andai come sempre al recinto delle mie bestie e le trovai svogliate, senza appetito, quasi
fossero gia sazie! E la stessa cosa capito anche a tutti i miei amici pastori di Fierozzo.

“Che siano malate?” disse uno di noi.

“Non mi pare” rispose il Anton, il piti vecchio di noi. “Guardate come sono belle grasse, le
nostre pecore e i nostri montoni!”

Capimmo subito che c’era qualcosa di losco, dietro a quell’indolenza, a quella apatia. Deci-
demmo, allora, di raddoppiare le guardie nel corso della notte. Mi proposi anch’io e sul far della
sera in sette ci appostammo nei pressi dei recinti e rimanemmo in attesa.

Poco dopo la mezzanotte da un viottolo in fondo al paese venne avanti un omino vestito di
rosso e con un bel cappellino a punta anch’esso rosso vivo. Era lo Schratl, lo capimmo! Era la
misteriosa creatura di cui si parlava molto, ma che nessuno aveva mai visto. Il nanetto si diresse
sicuro e veloce al primo ovile, apri la stanga del recinto e fece uscire tutte le pecore. Poi, schioc-
cando la lingua a mo’ di comando, le condusse agli altri ovili per liberare uno dopo I'altro tutte
le pecore e i montoni del villaggio. Dopo di che lo Schratl porto il grande gregge sui prati sovra-
stanti Fierozzo e li fece la guardia agli animali al pascolo finché non spunto il primo sole. Soltanto
allora ridiscese in paese e ricondusse le pecore nei rispettivi recinti. Alla fine, terminato il suo
lavoro, se ne ando zufolando git per il viottolo dal quale era venuto a mezzanotte.

| pastori rimasero senza parole: quell’ometto era un dono caduto dal cielo che si era sostituito
a loro nel faticoso lavoro di portare le pecore al pascolo!



“Ma vi siete accorti” s’intromise uno, “che quel povero Schratl cammina a piedi nudi? E senza
scarpe eppure lavora per noi, senza pretendere nemmeno un grazie in cambio!”

“Sapete che facciamo?” concluse il capo-villaggio. “Questa sera, se e quando tornera, gli fa-
remo trovare in mezzo alla piazza un bel paio di scarpe rosse!”

Tutto il paese di Fierozzo, rimase in attesa del nanetto facendo attenzione a non farsi vedere
per strada.

Il nano arrivo canterellando una canzone misteriosa. Giunto in piazza, fece per dirigersi al
primo ovile, quando vide per terra quel dono inaspettato. Si avvicino, si chino e raccolse le scarpe,
le annuso per controllare che fossero nuove, se le provo e con un balzo di gioia si mise a ballare
e a cantare a squarciagola, girando in tondo per la piazza. Batteva le manine felice, 'omino,
fermandosi di tanto in tanto a rimirarsi le scarpette per poi riprendere la sua danza di gioia. Quelli
di Fierozzo non sapevano se cedere al desiderio di uscire dai nascondigli per far festa tutti insieme
o restar nascosti a guardare. Furono un po’ meno contenti quando si accorsero che il nano, sem-
pre ballando e cantando, se ne stava andando, stava lasciando Fierozzo senza prendere con sé
le greggi di pecore!

Spari nella notte e da quel giorno nessuno lo vide piti! Adesso che finalmente si era procurato
un bel paio di scarpe in tinta col suo vestitino non c’era piu motivo che lavorasse sodo notte dopo
notte.

| pastori di Fierozzo allora tornarono al lavoro, indecisi se essere contenti per aver fatto felice
lo Schratl, oppure se dispiacersi per aver perso quell’aiuto cosi prezioso. Voi che ne dite?»

«La morale di questa storia» mormora alla fine Rudolf, «&é che non sempre la generosita deve
avere una contropartita. Insomma, & bello fare il bene per il bene!».



VILLAGGIO DI SIBIEL (TRANSILVANIA)
MERCOLEDI 25 DICEMBRE 1870

GLI STRIGOI NON CI LASCIANO IN PACE

| popoli di tutto il mondo devono fare i conti con le streghe e con gli stregoni. Con le potenze del
male che insidiano la nostra vita, la nostra tranquillita, il nostro quieto vivere. Eppure, a ben
pensarci, e solo quando attorno a noi c’e anche il male, c’e anche l'oscuro, c’e il mostro, solo
allora la nostra bonta ha un senso.

Ecco perché le serate in casa di Anastasiu Petrescu sono cosi particolari e affollate. Perché quelle
del vecchio contadino non sono solo leggende, ma anche indicazioni di vita, invito a vivere se-

condo le leggi di Dio e degli uomini, raccomandazioni a usar bene cid che avevamo.

«Conosciamo tutti gli strigoi» disse quella sera di fine dicembre, «e sappiamo quanto siano cattivi.
Ce I’hanno insegnato fin da quando eravamo bambini piccoli. E oggi, stasera, lo insegniamo an-
che noi ai bambini seduti qui davanti. Cari piccoli miei, il mondo non é tutto luce, non é tutto oro,
non é tutto bello. Dobbiamo essere coscienti che accanto a noi, magari proprio nella casa accanto
alla nostra, si nasconde un succhiasangue che vive alle spalle dei buoni, che ruba senza farsi
vedere, che ci sfrutta senza darvene una ragione. E lui il vero vampiro, & lui quell’uccellaccio che
pare un topo con le ali che si diverte a rovinarvi la vita, le giornate e le notti.

Qualcuno potrebbe chiedermi come si diventa strigol o stria. | nostri nonni si sono sbizzarriti a
decifrare i motivi per cui un uomo si trasforma in un essere dannato. Quando in una famiglia
nascono sette maschi uno dietro I'altro, oppure sette femmine, I'ultimo nato o l'ultima nata be’,
e facile che diventi uno stregone oppure una strega. Chi conduce una vita nel peccato, chi muore
senza essersi mai sposato, chi offre una falsa testimonianza nel processo, chi si toglie la vita, chi
viene a sua volta maledetto da una strega, be’ tutti costoro sono deputati a diventar strigoi!

Se poi volete sapere come si fa a liberarsi da uno strigol appena morto, be’, allora la cosa si fa
proprio nefanda e truculenta. Vi basti sapere che quando uno strigol muore e necessario inchio-
dare con forza il coperchio alla bara per evitare che il mostro la scoperchi e torni tra i vivi. Lo
strigol risorto, infatti, € ancor piti malefico di quelli che sono ancora in vita. Ma le cose sono ancor
peggiori quando gli strigoi resuscitano tutte le notti, vanno a caccia di sangue umano che suc-
chiano quando uomini e donne dormono della grossa nei loro letti, per poi poco prima dell’alba
tornar sotto terra, in attesa della mezzanotte successiva.

Ma esiste il modo per individuare I'esistenza, in un qualsiasi cimitero, di strigoi morti sepolti?
Certo che esiste. Prendete un cavallo bianco, mettetegli in sella un bambino di sette anni tutto
vestito di bianco e recatevi nel cimitero piu vicino e lasciate libero il candido destriero di girare



tra le tombe. Se si fermera in prossimita di una determinata lapide, be’, la sotto c’é di sicuro uno
strigol o una stria pronta a resuscitare!

Ecco perché oggi c’é I'abitudine, quando nasce un bimbo o una bimba, di prender un sasso e
di lanciarlo alle proprie spalle pronunciando queste parole: “Che questo sasso vada in bocca agli
strigoi!”

Per noi é strigol anche colui che in tutta la vita non ha mai professato una fede religiosa, op-
pure colui che essendo stato educato dai suoi genitori nella fede dei suoi padri, vi rinuncia e
cambia di religione!

Insomma, bambini miei, perdonate il vecchio Anastasiu se questa sera vi ho spaventati con
storie sanguinose e dolorose. lo sono certo che qui, tra di noi stasera, non ci siano né streghe e
nemmeno stregoni, ma solo madri e padri, nonni e nonne che vogliono il vostro bene e il bene di
tutte le nostre famiglie. Fate pero attenzione, perché il male si nasconde dietro a ogni tronco
d’albero, sotto a quei grossi massi caduti misteriosamente dal cielo, in ogni pozza d’acqua sal-

mastra che rovina l'erba dei nostri prati...»

L'uditorio rimane in silenzio. Nessuno, come accade di solito, si alza e va a versare un po’ di vino
nel bicchiere di Anastasiu. Tutti tacciono, come per un esame di coscienza sulla propria vita e
sulla vita di chi ci vive accanto. Ma poi il sorriso dell’anziano narratore si distende tranquillo e
fiducioso: «Vedete amici, se proprio volete vivere in pace e sicuri di saper individuare sempre
uno strigol o una stria, i nostri nonni ci hanno lasciato in eredita un rimedio semplice e poco
costoso. Andate sempre in giro portando con voi con uno spicchio d’aglio in tasca! Il male vi stara
sempre lontano!»

Un lungo sospiro di sollievo corre per la cucina e finalmente il bicchiere di Anastasiu si riempie

di vino!



VILLAGGIO DI KESZTHELY, LAGO BALATON (UNGHERIA)
VENERDI 10 GENNAIO 1871

IL REGNO DELLE ANGUANE

La casa che ospita Rudolf Bochér ¢ in riva all'immenso lago Balaton, che in gennaio si presenta
come un’infinita lastra di ghiaccio che soltanto al centro pud incrinarsi ed e pericoloso.

A ospitarlo € da anni ormai Janos Kovdcs, che vive di pesca e che abita in una casetta vista
lago assieme a Klara, sua moglie, e a tre pestiferi ma simpatici maschietti che il Kromero ha visto
crescere uno dopo l'altro, tanto che i ragazzi lo chiamano affettuosamente “nagybdcsi Milpoch”,
zio Milpoch.

Dopo una robusta cena a base di anguille stufate e polentine di miglio, nel corso della quale
Klara gli ha elencato i nomi delle sue amiche ognuna con i propri desideri da esaudire grazie alla
kraks [cassa] del venditore tirolese, la stube della casetta si riempie ben presto di pescatori con
mogli e figli al seguito, per ascoltare le ormai mirabolanti storie di nagybdcsi Milpoch.

«Bene, amici» esordisce il kromero finendo il bicchierino di grappa, «allora vediamo quale
storia mi sono portato, questa volta, dalla mia valle». Tace alcuni istanti, quasi volesse far salire
I'attesa, e poi si schiarisce la voce e comincia a raccontare.

«Al culmine della mia valle c’é una montagna che definirla “magica” é ancora poco. Si chiama
Fravort e sulle pendici meridionali di quel monte viveva un gruppo di Anguane, fate che nascono
dai laghetti di alta montagna, oppure che escono dall’acqua dei ruscelli che scivolano in valle. Il
loro regno era scavato dai nani minatori nel cuore del monte Fravort e lo si poteva raggiungere
percorrendo lunghi e oscuri cunicoli. Chi avesse avuto il coraggio di immergersi in quelle tenebre,
dopo un lungo e pericoloso cammino sarebbe arrivato in una grotta immensa nella quale si al-
zavano palazzi luccicanti e si stendevano giardini incantati. Oro, argento e pietre preziose orna-
vano ogni cosa e facevano compagnia alle terribili Anguane.

No, non erano brutte, anzi: erano donne bellissime, bionde e con gli occhi chiari come 'acqua
fresca di fonte. Avevano anche una voce stupenda, con la quale adescavano i giovanotti che si
trovavano a transitare per il Fravort: se solo uno di loro, pero, s’arrischiava a fermarsi lungo il
sentiero, per lui era finita! S‘addormentava all’istante, le Anguane sgusciavano dal buio della
notte, se lo prendevano e lo facevano sparire portandolo chissa dove. Forse proprio nei loro pa-
lazzi sotterranei, mormoravano i valligiani.

Il fratello di uno di costoro, un giovanotto coraggioso di nome Giovanni, soprannominato “il
bello”, decise un giorno di rompere I'incantesimo delle Anguane del Fravort. E solo lui sapeva
come fare.



Prese il suo carro, attacco la giumenta alla stanga e sali alle praterie di alta montagna. Tutta-
via non carico fieno ma solo fasci di rododendri e di genzianelle; quand’ebbe finito riprese la
strada di casa badando bene a passare nei pressi del luogo in cui si raccontava vivessero le An-
guane. E infatti...

Mio bel giovane,
ferma il carro e vieni da noi,
ti faremo bere l'acqua dell'amore
e ti regaleremo l'eterna giovinezza.
Mio bel giovane,

lascia il mondo e vieni da noi!

Giovanni arresto il carro, balzo da cassetta e continué a camminare giu per il sentiero. Le
Anguane, come lui aveva previsto, piombarono dall’oscurita e si gettarono sul carro sicure di
trovarvi buona preda. Ma il giovane intrepido torno sui suoi passi e mise in fuga le fate-streghe.
Afferro poi quella pit vicina, la getto in mezzo alle genzianelle e ai rododendri legandola forte
con una fune. Poi, cantando a squarciagola per far capire che lui non temeva nulla e nessuno,
fece ritorno a casa.

Quando arrivo da sua madre, la giovane Anguana prigioniera sul carro si era gia innamorata
perdutamente di Giovanni. La cosa piu curiosa fu che il suo amore venne ricambiato dall’'uomo e
i due giovani qualche tempo dopo si sposarono.

Il loro fu un matrimonio felice e da quel giorno I'incantesimo del Fravort si ruppe definitiva-
mente! Le Anguane, sconfitte nel loro amor proprio, abbandonarono i palazzi e i giardini sotter-
ranei e si spostarono in un’altra valle. Prima di andarsene, pero, commisero un’ultima nefandezza:
trasformarono in volpi, in tassi e in marmotte i giovani che avevano fatto prigionieri, che da quel
giorno si aggirano tra i crepacci del Fravort in cerca di un po’ di pace oppure di qualcuno che
conosca il segreto per farli tornare come prima.»



VILLAGGIO DI SIBIEL (TRANSILVANIA)
VENERDI 10 GENNAIO 1871

LE MITICHE SANZIENE

Ad Anastasiu piacerebbe avere tutte le sere la cucina affollata di amici e amiche. La piccola co-
munita di Sibiel infatti sa che le serate dal vecchio Petrescu sono una festa di fantasie, di avven-
ture, di storie che affondano nella storia piu grande di un popolo semplice, gran lavoratore e
dalla fede religiosa cristallina.

Quella sera gelida di gennaio, nella stanza appena intiepidita dalla grande stufa accesa, ci sono
Doina e Madalina, due sorelle avanti negli anni che da sole portano avanti il forno di Sibiel di
famiglia, assicurando cosi pane fresco tutti i giorni; ecco il giovane Sorin, trent’anni portati con
allegria, sempre in attesa di trovar la ragazza con cui condividere la vita e intanto gran cacciatore
di selvaggina, che poi regala alle famiglie piu povere dei dintorni; I'anziano Florin, che ha sulle
spalle settant’anni di vita nei campi, i bimbi Steliana, Miruna, Floarela, Alexandru luliana... che
attendono ogni settimana con ansia di partecipare a quel rito fantastico di storie favolose...

In fondo alla cucina, seduta accanto alla stufa c’e anche la sua llinca, I'anziana moglie di Ana-
stasiu, che se ne sta sempre in disparte sferruzzando con ferri e lana dietro a misteriose bab-
bucce da bimbo, bavagli a uncinetto, sciarpe morbide e colorate che poi finiscono nelle case piu
povere del paese.

«Bene» mormora il vecchio narratore chiedendo il silenzio, «stasera vi raccontero di un tipo
originale di Fata! Vi raccontero la storia delle mitiche Sanziene, le fate che appaiono soltanto una

notte ogni anno!»

«Dev’esser stato un santo veramente importante, quel Giovanni che battezzo il Cristo, se ancora
0ggi il suo compleanno coincide col giorno e soprattutto con la notte pitu magica dell’intero anno!
Pensate che nella notte tra il 23 e il 24 di giugno, compleanno del Battista, accadono cose che
definire strane é troppo poco.

E, questa, la notte in cui il cielo si apre e chi ha occhi buoni e cuore puro puo dare un’occhiata
sull’eternita, puo leggere i segni dei cieli per trarre auspici sul futuro. Nella Notte di San Giovanni
le guaritrici raccolgono prima dell’alba le erbe medicamentose, le radici che regolano la salute
degli uomini. Diventa magica la rugiada dei prati, cogliendo la quale vengono guarite le malattie
pit strane che affliggono uomini e donne. Ma é soprattutto dal cielo che scendono le grazie dell’al
dila, e dal firmamento luminoso di stelle che appaiono le mitiche Sanziene, richiamate sulla terra
dai ragazzi e dalle ragazze che, cogliendo dai prati e intrecciando con amore in piccole corone i
fiori gialli di inizio estate, ornano i tetti delle case, le stalle, gli orti e i campi che in tal modo hanno
garantito un futuro di pace, tranquillita, figliolanza e benessere!



E la Notte delle Fate, quella che percorre il tempo che va dalla sera del 23 all’alba del 24 giugno.
E tutto in nome di San Giovanni Battista.

Bisogna pero fare molta attenzione a non disturbare quelle eteree figure, inoltrandosi ad
esempio nei boschi in cui le Sanzene si danno appuntamento per i loro conciliaboli misteriosi.
Una notte di molto tempo fa un ragazzo di nome Andrei, infischiandosene delle raccomandazioni
degli anziani del suo villaggio, si avventuro in una boscaglia oscura in cerca dei fiori gialli per
intrecciar coroncine da regalare poi alle ragazze del suo paese. Simbatté invece in un gruppo di
fate che, raccolte in una radura tempestata di fiorellini gialli, stavano danzando in onore della
Luna tonda alta nel cielo. Il povero Andrei ebbe la sventura di calpestare un arbusto secco per
terra, interrompendo cosi il ballo magico delle belle fate. Perse la memoria, il poveretto, che vago
senza meta per la notte intera, ritrovandosi all’alba dall’altra parte della foresta, coi capelli bian-
chi, gli occhi sbarrati e persi nel vuoto, la mente confusa, del tutto muto e completamente sordo!
La vendetta delle Sanzene era stata tremenda e definitiva: da allora i giovanotti della zona si
guardarono bene dall’entrare nei boschetti pit bui, la Notte di San Giovanni, limitandosi a dan-
zare nelle piazzette dei loro villaggi. Avevano infatti capito che le belle e buone Sanzene si tra-
sformavano facilmente in perfide streghe se venivano disturbate nei loro strani riti notturni. Me-
glio limitarsi a intrecciar coroncine di fiori con cui convincere il cuore delle ragazze ad aprirsi

alllamore e a un futuro di felicita».

Il giovane Sorin, guardandosi attorno, ha incrociato gli occhi con quelli della bellissima Lucia, che
ha appena risposto con un cenno al suo sorriso. Il loro appuntamento € per la notte del prossimo
23 e 24 giugno!



VILLAGGIO DI MENDE, BUDAPEST (UNGHERIA)
MARTEDI 11 FEBBRAIO 1871

LA SUPERBIA DEI MINATORI

E ormai da una decina di anni che Rudolf Milpoch, arrivato col suo ziro a Budapest, si lascia alle
spalle I'immensa citta e s'incammina in direzione di un piccolo villaggio che risponde al nome di
Mende.

Li, in una casetta modesta ma pulita, si ferma per una notte in casa della famiglia di Gyorgy
Kovacs e di sua moglie Julia. Taciturno e ombroso lui, solare, allegra e sempre sorridente lei, il
kromero sa ormai per esperienza che in casa Kovacs deve adattarsi al carattere dei suoi proprie-
tari. Rimasti senza figli, Julia se n’é fatta una ragione e si & data anima e corpo ad aiutare e a
sostenere le donne del villaggio. Gyorgy, invece, che di Mende e dintorni € il ciabattino, finito il
lavoro consuma frettoloso la cena in casa e poi corre a rinchiudersi nella taverna della piazzetta
assieme ai soliti quattro amici per dimenticare quel che ritiene sia stato un torto, un immeritato
castigo della Provvidenza divina: avergli precluso un figlio che avrebbe perpetuato il nome dei
Kovacs.

Anche quella sera il calzolaio si alza da tavola, borbotta un saluto e se ne va strisciando i piedi
e lasciando campo libero a Julia e alle sue amiche. Che infatti arrivano una dopo l'altra ciarlando
allegre e portando ognuna dolcetti, frutta e caraffe di acqua al lampone.

«Questa volta, amiche mie» esordisce il kromero narrante «vorrei parlarvi della mia valle e di
come si puo rovinare un popolo quando non riconosce e non rispetta le fortune che gli capitano!
State a sentire...».

«Una volta, molti e molti secoli or sono, la mia Val dei Mocheni, nel cuore delle Alpi, era disabi-
tata e completamente ricoperta da una selva impenetrabile.

Cosi isolata, deserta e inospitale era, la mia terra, che i giudici delle valli e dei paesi vicini,
quando condannavano qualcuno per un delitto, lo costringevano ad andare in esilio proprio in
quella valle inabitabile che cosi, in poco tempo, si riempi di decine e decine di lingue e di costumi
diversi. Ma i galeotti ebbero anche un merito: girovagando su e giu per le pendici di quei monti
boscosi, scoprirono I'oro e I'argento nascosti nelle viscere piti profonde. E tutti si improvvisarono
minatori!

Passo il tempo. La fama delle ricchezze custodite dalla terra mochena fece il giro del mondo e
sempre pit numerosi furono quelli che arrivavano lassu per scavare, per andare in miniera, per
diventare ricchi insomma. Non erano pit omicidi o ladri, ma contadini e pastori che avevano
abbandonato i campi e le greggi per imbracciare il piccone. Tuttavia l'oro e I'argento erano cosi
abbondanti da lasciar posto a tutti e infatti nessuno venne ricacciato oltre i confini della valle.



Pero... gia, anche in questa bella storia c’é un “perd”! Pero i mocheni si arricchirono a tal punto
che cominciarono a insuperbirsi, a trattar male i poveri mendicanti che cercavano inutilmente un
tozzo di pane e a picchiare gli inviati del Principe Vescovo che da Trento salivano fin quassu a
esigere le imposte. E allora accadde che la citta in fondo alla valle si vendico.

Un bel giorno tutti i minatori ricevettero I’invito a recarsi a Trento per una cena di concordia,
durante la quale sarebbero stati appianati tutti i malintesi. | mocheni accettarono di buon grado:
indossarono i vestiti migliori, perché non si malignasse che, oltre a essere ricchi, erano perfino
avari! Chiusero ben bene gliingressi delle cento e cento miniere e lasciarono uno di loro a guardia
alla valle.

La grande cena al castello del Buonconsiglio procedette tranquilla sino all’ultimo bicchiere di
vino, nel quale le guardie del Principe avevano aggiunto un potente veleno. Morirono tutti, i mi-
natori, senza avere la grazia di prepararsi al Giudizio di Dio.

Una di quelle anime apparve di notte in sogno all’'unico minatore rimasto in valle: “Carica
I'asino con l'oro e I'argento che possiedi, passa il confine e fuggi lontano, perché i minatori sono
tutti morti!”

L'uomo si sveglio di soprassalto e, credendo a quel sogno, corse immediatamente a chiudere
I'ingresso dell’ultima miniera, quella di Valcava, che era anche la piu grande, con vene d’oro e
d’argento che si potevano tagliare con un coltello!»

«Oggi la valle e tornata a vivere grazie a bravi contadini e a provetti pastori» disse Rudolf dopo
aver bevuto un sorso di bibita dolce, «perd c’e ancora chi cerca di trovare I'imboccatura della
miniera di Valcava per arricchirsi oltre misura. Fatica inutile, pero, perché il vero castigo che pu-
nisce la superbia di quegli antichi minatori & proprio questo: sapere che I'oro e I'argento ci sono,

ma non sapere dove e come trovarlil»



VILLAGGIO DI SIBIEL (TRANSILVANIA)
MARTEDI 11 FEBBRAIO 1871

IL PIFFERAIO MAGICO

E da qualche settimana che il vecchio Anastasiu ha in animo di raccontare la storia del Pifferaio
magico nei consueti incontri settimanali con la gente del suo villaggio. E stato trattenuto dal
desiderio di non terrorizzare i suoi giovanissimi ascoltatori, ma quando quella sera di febbraio si
accorge che il piccolo Andras dai capelli biondi e ricci e entrato nella cucina di casa Petrescu ed
e andato a sedersi stringendo in mano uno zufolo di canna di palude, non sa trattenersi.

Non appena il silenzio riempie la stanza che odora ancora di minestrone... «Andras, mi puoi
prestare il tuo piffero? Grazie... E bello, molto bello» sussurra 'uomo. «Lo sapete che proprio
qui, nella nostra Transilvania, molti anni fa, alcuni dicono che fosse addirittura verso la fine del
1200, accadde un fatto che € poi rimasto scolpito in una fiaba terrificante? State a sentire ma vi
prego: non spaventatevi troppo, soprattutto voi giovani e bambini!»

«La voce comincio a correre sempre piti veloce, quasi fosse portata dal vento freddo del Nord che
scende a raffiche in ogni stagione. E quella voce aveva origine dalle case del villaggio di Vérghis.

Oddio, certo! Topi ce n‘erano sempre stati. Topolini di campagna, topi di cantina, pantegane
grosse come marmotte... D’altronde a Vidrghis erano tutti contadini e pastori che dovevano con-
vivere con quelle creature immonde. Ma quella fu una vera e propria invasione, causata dal caldo
siccitoso di quell’anno e dalle piogge improvvise che portavano in ogni dove i miasmi delle car-
casse dei topi morti a causa della sete.

E lo sanno tutti che i topi morti portano... la peste!

Fu il vecchio Aurel a prendere in mano una situazione che si stava facendo giorno dopo giorno
sempre piu pericolosa. Gia c’erano alcuni anziani a letto con la febbre e con strane macchie sul
collo e sulle ascelle. Aurel sapeva che nella citta di Brasov viveva un maestro pifferaio che si
diceva riuscisse a incantare uomini e bestie suonando il suo strumento musicale! “E quel che ci
serve, amici” disse Aurel: “ho sentito parlare molto di questo Sebastian Fifa, che in citta tutti
chiamano il Pifferaio magico. Forse lui potra aiutarci!”

Aiutarli? Sebastian Fifa poteva risolvere il loro drammatico problema in un pomeriggio sol-
tanto!

L'uvomo accetto I'incarico chiedendo cento fiorini d’oro e arrivo a Vdrghis accompagnato dal
vecchio Aurel che era sceso in citta per scortarlo fin sul luogo maledetto dalla peste.

Il pifferaio si fermo al centro della piazzetta del paese, si guardo in giro e vide che molti abi-
tanti avevano strane macchie sulla pelle del volto e delle braccia, percio si tenne a debita distanza



e prese dalla tasca il suo piffero di legno con sei fori e tutto istoriato finemente con incisioni
misteriose.

Si umetto le labbra, impugno lo strumento, lo porto alla bocca e rimase fermo immobile per
alcuni istanti. Dopo di che diede il via a una musica dolcissima e allegra al tempo stesso, che
riempi 'aria di gioia e di ottimismo. La povera gente di Vdrghis dapprima sorrise soddisfatta per
quella musica cosi inebriante, ma poi sbarro gli occhi e si porto le mani alla bocca per non urlare,
quando videro cinque, dieci, cento, mille topastri d’'ogni misura uscire di corsa dalle case, dalle
stalle, dai depositi di attrezzi, dai fienili... A quel punto Sebastian Fifa s’incammino in direzione
della pianura e quando il giorno dopo raggiunse le rive del fiume Olt, con un ultimo capriccio
musicale condusse la sterminata processione di pantegane ad annegare in quell’acqua tempe-
stosa.

Quando pero si tratto di pagare al pifferaio i cento fiorini d’oro promessi, Aurel si trovo a dover
combattere contro il fronte dei suoi compaesani che, salvati dai topi, non avevano alcuna inten-
zione di tener fede al patto convenuto.

Sebastian allora non si scompose. Tiro di nuovo fuori dalla tasca della giacchetta il suo piffero
“magico” e con quello intono un‘aria deliziosa, commovente quasi e accattivante. Tutti i bambini
fino ai dieci anni si staccarono dai genitori e in processione seguirono il pifferaio Fifa che ando a
imprigionarli nella caverna pit profonda scavata dalla natura nel monte sopra il paese.

E di quei bambini ahimeé non si seppe pit nulla!»

Un silenzio timoroso e pensoso accoglie la fine del racconto. Anastasiu pero sorride, scuote la
testa e mormora con voce franca e convincente: «La storia del pifferaio magico di Varghis ci in-
segna che siamo tenuti sempre e comunque a rispettare le promesse e i patti presi. Con chiun-

que!»



VILLAGGIO ALLA PERIFERIA DI ARAD (ROMANIA)
VENERDI 28 FEBBRAIO 1871

LA CAVERNA DELLA VITA

Nato e cresciuto nella sua valle, coi fianchi montuosi che si alzano a volte quasi a perpendicolo
verso il cielo, Rudolf il Kromero si sente soffocare nell’attraversare a piedi I'immensa pianura che
da Budapest lo introduce alla Romania con la lentezza del pellegrino.

Quando arriva in un villaggio senza nome nei pressi di Arad ha gli occhi stanchi per colpa di
un paesaggio immobile e sempre uguale a se stesso per ore e ore. E perd fortunato perché,
malgrado sia la prima volta che si ferma in quel minuscolo borgo di contadini, trova subito ospi-
talita in casa di Ozana Bibescu, che vive sola ai margini di un vasto campo coltivato a grano. E
una donna anziana e fragile, con le mani tormentate dall’artrite e da un tremore incessante. «Ma
per te, straniero» dice la donnetta minuta e con la schiena curva, «la mia dispensa e aperta a
una cena da gran signore!»

Saputo, poi, che quel mercante vagabondo potrebbe ripagarla con una serata di fiabe e di
leggende della sua terra lontana, Ozana si affretta a coprirsi con uno scialle e corre in paese a
chiamar tutte le sue amiche.

Nel dopo cena la cucina di casa Bibescu quasi non riesce ad accogliere tutti gli amici grandi e
piccoli di Ozana, ma alla fine Rudolf Bochér pud cominciare a raccontare una delle sue storie
preferite.

«Caterina, una pastorella che abitava a Roveda, un paese della mia bella Val dei Mocheni, sapeva
bene quel che si nascondeva nel cuore della montagna dell’Hoabort, che si alza proprio alle spalle
del suo villaggio.

Era stata nonna Leopoldina a raccontarle che “nel cuore dell’Hoabort si apre una profonda
caverna il cuiingresso é chiuso da un pesante macigno. In quella grotta senza luce bruciano tante
lucerne a olio quanti sono gli abitanti di Roveda, ognuno dei quali é indissolubilmente legato a
una ben preciso lume. Quando una fiammella si spegne, 'uomo o la donna corrispondente rende
I'anima a Dio e anche la sua vita si smorza! Soltanto nella notte di San Giovanni che si celebra
frail 23 e il 24 di giugno, la notte magica delle fate e delle streghe, il masso che ostruisce I'entrata
si sposta e un filo di vento penetra nella gola rischiando di spegnere i lumicini ai quali ormai é
rimasto poco olio.”

La fanciulla era cosciente che non doveva avvicinarsi mai a quel luogo; malgrado cio, sara
stata la curiosita oppure la sfrontatezza della gioventu, fatto sta che la notte di San Giovanni di
tanti e tanti anni fa Caterina, portando il suo piccolo gregge proprio sull’Hoabort, si trovo a pas-
sare nei pressi dell’ingresso della caverna.



Enorme fu la sua sorpresa quando vide, seduta davanti all’ingresso dell’antro vide Leopoldina,
la sua cara e anziana nonnina!

“E tu che ci fai qui?» chiese la pastorella.

“E I'affetto che nutro per te a spingermi fin quasst” rispose la donna con voce triste. “Vedi, in
quell’antro c’é anche il tuo lumino e non vorrei che tu...”

“Fammelo vedere!” supplico la ragazza.

“Se proprio vuoi” disse rassegnata la vecchia prendendo per mano la nipote. “Vieni con me,
ma mi raccomando: non parlare a voce troppo alta e tieni ben stretta la gonna... Basta un alito
leggero di vento per far morire qualcuno git,, a Roveda!”

Quando le due furono nella caverna, uno spettacolo apocalittico si presento ai loro occhi. Cen-
tinaia di lucerne tremolavano nella penombra: alcune avevano ancora un bel po’ d’olio nel reci-
piente, altre erano quasi alla fine, mentre un paio si erano spente da poco.

“Qual é la tua fiamma?” sussurro la ragazza.

“La vuoi proprio vedere?”

“Ora che sono qui, si: voglio sapere la verita!”

“Ecco, vedi quel lume laggiu?” disse Leopoldina.

“Ma sta per spegnersi!” urlo la fanciulla facendo un passo in avanti.

“No, sta’ ferma, non puoi!”

“Ma corriamo a Roveda, prendiamo dell’olio e...”

“Non é possibile, mia cara: né tu né io abbiamo il potere di cancellare cio che e stato scritto in
Cielo. Vieni, adesso: siamo rimaste qui anche troppo!”

Due giorni dopo nonna Leopoldina chiuse gli occhi per sempre, stringendo la mano della sua
Caterina e venne accompagnata al cimitero dalle preghiere e dai pianti di tutto il paese di Ro-

veda».

«E una storia triste, & vero» commentd Rudolf, «ma ci insegna che non dobbiamo e non pos-
siamo metter fretta al nostro destino! La vita, questa nostra vita fatta di cose belle ma anche di
cose meno belle, va vissuta fino in fondo senza mai pensare a quando tutto finira. Il nostro tempo,
breve o lungo che esso sia, & tutto cio che abbiamo per essere felici!»



VILLAGGIO DI SIBIEL (TRANSILVANIA)
VENERDI 28 FEBBRAIO 1871

IL POZZO DEI TURCHI

In inverno gli incontri settimanali in casa di Anastasiu servono alla gente del villaggio di Sibiel
anche per starsene finalmente un po’ al caldo dopo un’intera giornata passata al freddo gelido
dell’aia a spaccar legna oppure del capanno a riparare gli attrezzi in tempo per I'ormai prossima
primavera.

Quella sera di fine febbraio tisane calde per le donne e vino caldo per gli uomini, in breve la
grande cucina di casa Petrescu si trasforma in un caldo bagno turco dagli effetti soporiferi.
Quando il vecchio padrone di casa si accorge che soprattutto i piu anziani cominciano a sbadi-
gliare, a chiuder pian piano gli occhi e a lasciar andare la testa sul petto, si schiarisce la gola e
comincia a raccontare a voce alta.

«Sappiamo tutti che la nostra bella Transilvania e costellata da tanti, tantissimi castelli, ognuno
con la sua storia pit 0 meno sanguinaria, ognuno con racconti e leggende da far accapponar la
pelle. Stasera non vi raccontero del conte Vlad Tepes I'impalatore, quella é una storia truculenta
che conosciamo tutti bene. Vi parlero invece di due giovani turchi, il primo si chiamava Hassan,
che tradotto in romeno significa bellissimo, e il secondo Omar, che per noi vuol dire longevo, dalla
lunga vita. Bene, Hassan e Omar da alcuni anni erano rinchiusi nella prigione fonda del castello
di Hunedoara, prigionieri del governatore loan Corvino di Hunedoara, figlio illegittimo di Sigi-
smondo re di Ungheria.

Quel bellissimo castello che, in occasione delle frequenti guerre di quei tempi lontani, dava
alloggio e rifugio anche alla popolazione del borgo costruito ai piedi del maniero, aveva un limite:
gli assedianti potevano sfiancare per sete gli assediati, che non avevano all’interno delle mura
un solo pozzo che potesse contare su una fonte di acqua perenne. loan e sua moglie Elisabeta
Szilagyi se ne resero conto quando i Turchi provenienti da meridione attaccarono Hunedoara,
costringendo la sua popolazione a correre nel castello sotto I'ala protettiva dei Corvino.

L'assedio fu lungo e assai duro perché, quando in piena estate manco l'acqua, la disperazione
getto nello sconforto i poveri abitanti. A quel punto loan si ricordo che in una delle segrete erano
rinchiusi due giovani prigionieri, sorpresi all’inizio dell’assedio subito fuori le mura che cercavano
di penetrare all’interno per portarvi terrore e morte.

Loro due, Hassan il bellissimo e Omar il longevo, ridotti ormai da tempo a mangiar pane raf-
fermo e acqua fangosa, vennero fatti uscire dalla prigione e furono condotti nel chiostro del ma-

niero.



“Quello che vedete la, al centro, é il vecchio pozzo prosciugato del castello” disse il governa-
tore loan serio in volto. Sulle sue spalle gravava il peso delle centinaia di assediati presi per la
fame ma, soprattutto, per la sete. “Queste sono due pale: sarete calati laggit e sul fondo scave-
rete un pozzo finché raggiungerete il torrente sotterraneo che scorre nel cuore di questo colle.
Soltanto a quel punto avrete salva la vita e potrete tornarvene da dove siete venuti sani e salvi!”

Hassan e Omar non avevano alternative. Si guardarono negli occhi e fecero un cenno d’intesa.
Avevano braccia forti, i due badili sembravano robusti e ben fatti e la terra umida e fangosa del
fondo avrebbe ceduto senza molta fatica. Accettarono quindi I'incarico.

I due disgraziati lavorarono giorno e notte con turni di tre ore, scavando ogni anno quasi due
metri di sottosuolo, che ben presto sirivelo essere di durissima pietra. Civollero insomma quindici
anni e quasi trenta metri di roccia scavata prima di sbucare a pelo dell’acqua del torrente sotter-
raneo. A quel punto risalirono a riveder quel sole che da tre lustri era rimasto solo un sogno
lontano e fecero chiamare il governatore.

Le guardie scoppiarono a ridere. “Che avete da sghignazzare?” domando Hassan il bellissimo.

“Ridiamo, anche se invece dovremmo piangere” rispose il capo delle guardie, “perché il buon
loan, signore di Hunedoara, & morto mentre voi eravate sottoterra a scavare! Mando subito a
chiamare la vedova Elisabeta Szilagyi e voi due aspettate qui!”

Venne la donna e guardo con occhi freddi e distanti i due prigionieri. “Il mio povero marito
loan non mi ha lasciato indicazioni sulla vostra sorte. Vi ringraziamo per aver scavato questo
provvidenziale pozzo, ma ordino a queste guardie di giustiziarvi seduta stante!”»

«Non fidatevi mai delle promesse del potente, se di voi puo fare cid che vuole» mormora Ana-
stasiu serio in volto. «Non avra pieta e lui oppure i suoi eredi si rimangeranno sempre le pro-
messe fatte!»



TIMISOARA (ROMANIA)
SABATO 8 MARZO 1871

BARTOLAMIO SENZA PACE

Quando Rudolf Milpoch arriva alla periferia di Timisoara, € il lungo corteo di un funerale a venirgli
incontro. Il kromero si sposta a lato della via, al passaggio della bara si toglie il cappello e mor-
mora mentalmente tre requiem. Verso la coda della processione individua I'anziano lancu Ol-
teanu, che gli sorride appena e gli fa segno di proseguire verso casa sua. Lui sarebbe arrivato
appena finita la cerimonia.

Quella sera, nell'ampia antistalla di casa Olteanu, avvolti dall’'olezzo intenso delle vacche da
latte, si riunisce una congrega di amici, uomini e donne accompagnati dai bimbi piccoli, per il
tradizionale incontro con le favole struggenti narrate da quel venditore ambulante che a ogni
inizio di primavera arriva ad Arad da molto lontano.

«Mi ha rattristato, oggi, arrivare da voi proprio quando stavate accompagnando al campo-
santo un vostro vecchio amico. Ricordo bene, il vostro Marius, se non sbaglio si sedeva sempre
la, vicino alla porta, per fumarsi il sigaro in santa pace senza disturbare gli altri... Bene: allora
proprio a lui, a Marius e ai suoi parenti, dedico la storia di questa sera».

«L’autunno era ormai agli sgoccioli e dopo poco sarebbe arrivato l'inverno. La prima neve pero
gia caduta sui monti piu alti fu e quel biancore I'ultima cosa che il vecchio Bartolamio vide dalla
finestra della sua povera casa. Poi cedette al tempo, chiuse gli occhi e mori.

Quelli del villaggio di San Francesco provarono a scavare una fossa nel loro piccolo cimitero,
ma la terra era ormai troppo dura e gelata. Niente da fare: avrebbero atteso la primavera per
rendere I'estremo saluto al loro vecchio amico, la cui salma nel frattempo fu deposta in una buca
per la calce scavata proprio dietro la chiesa, appena fuori il muretto di cinta del cimitero. La lo
lasciarono senza nemmeno una preghiera e lo ricoprirono con un po’ di terra. Poi ognuno torno
alle sue occupazioni. Passo I'inverno: cadde molta neve, quell’anno, ma se Dio volle torno anche
il tepore dei mesi primaverili. La gente di San Francesco tuttavia fu cosi presa dai primi lavori nei
campi, che tutti si dimenticarono di Bartolamio e della sua provvisoria sepoltura.

Passarono gli anni — nel frattempo era cambiato anche il prete — e un giorno d’estate il sacre-
stano si accorse che dietro la chiesa, al di la del muro del cimitero, era sbocciato un bellissimo
cespuglio di rose.

«Don Martin» urlo 'uomo correndo dal parroco, «venite a vedere che belle rose sono cresciute
la fuoril»

Effettivamente era un fatto molto strano: in tutta la valle non cresceva nemmeno una rosa
spontanea e li, a San Francesco, ce n’era addirittura un cespuglio!



«Va’ a prendere una zappa» ordind don Martin al sacrestano «e trapiantiamo questo rosaio
nel giardino della canonica, dove potra prendere molto piti sole».

Nel frattempo la notizia aveva cominciato a circolare per tutto il paesino e gia un bel capan-
nello di gente si era radunato accanto al cimitero. Il sacrestano affondo la zappa con facilita nel
terreno morbido, per cui il lavoro procedette veloce. Vi lascio immaginare lo stupore e lo spa-
vento di quella povera gente di montagna quando venne riportato alla luce un... teschio! E la
cosa piu strana era che le radici del roseto spuntavano dagli occhi di quello che un giorno doveva
essere stato un cristiano!

Tutti, a quel punto, a eccezione di don Martin, si ricordarono del povero Bartolamio, dimenti-
cato morto in terra sconsacrata! Raccontarono la storia al nuovo prete il quale, indignato per la
mancanza di carita e di memoria dei suoi fedeli, diede subito ordine di costruire una bellissima
teca di cristallo, tenuta insieme da listarelle d’argento purissimo. | resti di Bartolamio, rosaio
compreso, vennero messi nell’urna e trasportati in chiesa dove con inni, messe e canti fu onorata
la memoria di quel pover’uomo, la cui anima senza pace aveva domandato aiuto a un seme di
rosa per farsiricordare dai vivi. Infine fu sollevata una lastra del pavimento proprio davanti all’al-
tare di San Francesco e la teca di cristallo fu calata nell’oscurita della pace senza fine. | presenti
a quella cerimonia raccontarono poi ai figli e ai nipoti di quel meraviglioso cespuglio di rose che,
forse, fiorisce ancora a ogni estate nelle viscere della chiesetta di San Francesco in Val dei Mo-
cheni.

E il raccoglimento di una preghiera silenziosa e insieme collettiva a salutare la fine del racconto
e sono le lacrime agli occhi di tutti a ricordare I'allegria, la generosita, la franchezza, la bonta del
loro povero Marius, che adesso dorme tra le braccia di Dio. Quella sera Rudolf non racconto

nessun’altra storia.



VILLAGGIO DI SIBIEL (TRANSILVANIA)
SABATO 8 MARZO 1871

COME NACQUE IL VIOLINO

Nicolae & un vecchio amico di Anastasiu Petrescu. Sarto per vocazione, nella zona di Sibiu € uno
dei piu interessati acquirenti del kromero Rudolf Bochér Milpoch, che prima di arrivare a Sibiel,
tappa finale del suo giro di andata nei Balcani, si ferma al deposito dei venditori ambulanti di
Brasov e riempie la sua kraks di forbici, gessetti, aghi e spillini, ditali, metri, carta da modelli,
nastri, filo da imbastire e filo da cucire... Sa bene che Nicolae non vede l'ora di poter riempire i
cassetti della sartoria di tutto cio che gli sara utile per il suo lavoro.

Ma Nicolae non & solo un bravo sarto. E anche un ottimo violinista! E infatti le serate dei
racconti di Anastasiu si aprono e si chiudono sempre con un’esibizione musicale dell’'anziano
sarto, anche quella sera di marzo. La primavera si fa gia sentire e nel cuore dei contadini che si
raccolgono in casa Petrescu la mente e ormai ai lavori che |li attendono nei giorni successivi. Poi,
con l'arrivo della bella stagione, anche Anastasiu dovra rinunciare alle serate settimanali per de-
dicarsi anima e corpo alla sua campagna.

Larrivederci all'autunno lo si avra il prossimo mese, quando arrivera dal Tirolo 'amico Rudolf
Milpoch, ma per ora € il violino e le storie di Anastasiu a essere al centro dell’attenzione dei suoi
compaesani.

Quando le note del violino di Nicolae si spengono, lasciando l'uditorio frastornato dai voli
musicali, dai ghiribizzi e dalle scale melodiche impazzite verso le note piu acute, per poi ridiscen-
dere focose verso quelle basse, quasi lugubri e cimiteriali, alla musica del sarto si sostituisce la
voce grave e roca del narratore.

«Una povera coppia, Zaharia lui e Adelina lei, sposata ormai da anni e che da sempre, fin dall’ini-
zio, aveva desiderato di avere almeno un figlio, non sapeva piu a quale santo votarsi per vedere
realizzato il suo sogno.

Adelina un giorno, passando per un’immensa foresta, incontrd una vecchia seduta sul ciglio
della strada per prender fiato. “Si sente bene, signora?” “Sono solo stanca per il gran camminare,
cara, ma grazie per esserti fermata a farmi un po’ di compagnia...”

Chiacchierarono del piu e del meno, le due donne, e alla fine Adelina confesso all’altra il suo
sogno di sempre. L'anziana, che aveva un volto coperto da rughe, le mani magre e martoriate
dall’artrite, ma gli occhi vispi e accesi di vita, le fece una confidenza. “Vuoi avere un figlio? Tutte
le donne vogliono esser madri, ma in poche sanno quanto un figlio possa anche far soffrire.
Comunque, tu va’ a casa, prendi una zucca dall’orto, tagliala in due, puliscila per bene all’interno,



versaci un bicchier di latte e bevilo fino all’ultima goccia! Darai cosi alla luce un bambino bellis-
simo ma fai attenzione, perché te lo potrai godere molto poco!”

Incurante di quest’ultima previsione, Adelina corse a casa, fece come le aveva detto la vecchia
e di li a nove mesi mise al mondo uno stupendo bambino, al quale venne dato il nome di Yannis.
Di li a quale mese, pero, Adelina siammalo e in breve tempo mori.

Giunto ai vent’anni, Yannis, che nel frattempo era stato allevato dal buon Zaharia, saluto il
padre. “Sento che il mio destino e sulle strade del mondo, papa: metto in un sacco le mie cose e
vado in cerca di fortuna!”

Dopo mille peripezie Yannis arrivo in un regno il cui re aveva annunciato che avrebbe dato sua
figlia in sposa all’'uomo che fosse riuscito a stupirlo facendo una cosa che mai nessuno al mondo
aveva fatto prima! In molti tentarono la sorte, ma nessuno riusci a soddisfare le pretese di quel
re, rimettendoci cosi la vita.

A quel punto a corte si presento Yannis, ma quando il giovanotto chiese al re cosa avrebbe
dovuto fare per poter impalmare la bella principessa, venne gettato in prigione. La stessa notte
gli apparve in sogno Matuya, la regina delle fate dai lunghi capelli magici. Quell’essere lumine-
scente gli consegno una scatola di legno e una verga con queste parole: “Strappa un ciuffo dei
miei lunghi capelli e annodali alla scatola da un capo all’altro. Impugna poi la verga e falla stri-

|ll

sciare sui quei fili magici. Avrai inventato cosi il “violino”, lo strumento musicale col quale saprai
conquistare il cuore del re, di sua figlia e di tutti gli uomini e le donne!

E cosi fu! Il primo concerto con quel violino magico venne accolto da uno scrosciante applauso
guidato dal re in persona e dalla sua figliola felice. | due giovani vissero cosi felici e contenti d’aver

regalato al mondo la musica celestiale e vibrante del... violino!»

A quel punto Nicolae impugna il suo, di violino, e da il via a una musica trascinante e dolce al
tempo stesso, rilassante ed emozionante, che tutti si portano a casa per ascoltarla in sogno I'in-
tera notte!



VILLAGGIO DI SIBIEL (TRANSILVANIA)
SABATO 5 APRILE 1871

IOAN PUTERNIC - GIOVANNI IL FORTE

E finalmente & arrivata la sera che Rudolf Bochér Milpoch e Anastasiu Petrescu attendevano da
mesi. E la serata che da una ragione a tutti gli incontri settimanali dell’inverno. Finalmente i due
anziani narratori, che hanno scelto di essere gli interpreti del cuore piu profondo e vero dei ri-
spettivi popoli, dando vita alle storie, alle favole e alle leggende figlie della fantasia dei loro avi,
si trovano uno accanto all’altro in un abbraccio fraterno che si perpetua ormai da quarant’anni.

E non c’é bisogno di presentazioni, di introduzioni, di parole inutili per spiegare che cosa ci
facciano Ii, il contadino Klomero del Tirolo e della Val dei Mocheni e il contadino cantore di Sibiel
e della Transilvania.

Quando tutti sono seduti nella cucina di casa Petrescu, il sarto Nicolae imbraccia il suo violino
e introduce i due protagonisti con una sonata leggera come il volo di una libellula, che piano
piano pero sale e si irrobustisce nota dopo nota, per esplodere alla fine con un temporale armo-
nico che va a raccogliere insieme tutte le sette note con le loro sottonote per legarle assieme in
una musica che, arrivata al parossismo piu alto, all'improvviso tace, lasciando parlare la musica
del silenzio. A quel punto la voce di Anastasiu diventa strumento musicale per una narrazione

che avrebbe portato l'uditorio a scoprire un meraviglioso segreto.

«Tutto ebbe inizio un tranquillo pomeriggio d’estate, quando il giovane loan, che lavorava come
garzone presso un contadino, mentre stava riposando nella sua stanzetta mise sul davanzale un
recipiente colmo di colla ad asciugare. Di li a qualche istante il ragazzo si accorse che un nugolo
di mosche stava ronzando attorno al pentolino. “E no, brutte bestiacce!” strillo inferocito, “quella
colla non la si tocca!” Afferro il mantice del caminetto li accanto e con un colpo d’aria ben asse-
stato fece crollare a terra quasi tutte le mosche, morte o quasi morte.

Sorpreso dalla propria forza, Giovanni conto i corpicini di quelle bestiacce: arrivato a cento, ce
n’erano ancora altri sette in fin di vita, tanto che il nostro corse in stalla a prendere una piccola
piastra di rame sulla quale incise queste esatte parole:

“loAN IL FORTE
NE HA UCCISI CENTO E FERITI SETTE!”

Attacco la piastra al cappello perché tutti potessero leggerla, lascio il lavoro nei campi e se ne
ando per il mondo in cerca di fortuna! A quel punto accadde che quando loan passava per qual-
che villaggio o attraversava una citta, la gente s’incuriosiva per quella piastra che portava sulla



fronte e il cuore palpitava di paura e di rispetto. Nessuno osava contraddirlo, men che meno
prenderlo in giro. Altro che storie: quello era loan il Forte, che una volta aveva ucciso in un colpo
solo cento persone e ne aveva ferito sette!»

Basta che Anastasiu si fermi un istante sia per tirare il fiato sia per dare il tempo all’'uditorio di
immaginarsi tutte quelle scene, che Rudolf prende la parola, parlando nel suo tedesco un po’
imbarbarito che pero tutti in Transilvania riescono a capire.

«Ma lo sapete, amici di Sibiel, che anche nelle valli del mio Trentino c’e una storia in tutto e
per tutto uguale a questa? Da noi il racconto prosegue cosi...»

«Un giorno Giovanni il Forte si trovo ad attraversare una fitta foresta e s’imbatté in un gruppo
di briganti che facevano paura al solo guardarli in volto. Non appena pero i delinquenti lessero
le parole sulla piastra di rame, subito si ritrassero timorosi e impauriti. “Senti, Giovanni” chiese
quello che dei briganti sembrava essere il capo, «tu che sei cosi forte, che ne diresti di venire a
lavorare per noi? Sarai pagato a peso d’oro!

“Va bene” rispose il calzolaio con un sorriso minaccioso, “accetto la proposta ma attenti, ché
se mi fate arrabbiare, per voi é finita!”

La sera dopo il loro capo gli disse: “Ascolta, amico mio, questa sera, come tutte le sere da un
po’ di tempo, passera per questa foresta un ricco mercante: tu affrontalo e aggrediscilo, tutto
quil”

Giovanni non credeva alle proprie orecchie: erano proprio in gamba, quei briganti, visto che
gli riservavano i lavoretti pitt semplici e meno impegnativi. Quando scese il buio, il calzolaio ando
ad appostarsi dietro a un albero e, sentendo avvicinarsi il mercante a cavallo, balzo in mezzo alla
strada e fermo il malcapitato.

Non appena il mercante lesse quello che Giovanni portava scritto sul cappello, scese da cavallo
e alzo le braccia per arrendersi a quell’'uomo cosi forzuto!

“Ma cosa fai, amico” lo rincuoro Giovanni. “Non voglio mica farti del male” Ti chiedo solo di
metterti lungo disteso faccia a terra e basta!”

L'uomo obbedi con le gambe che gli tremavano come canne al vento e, quando fu sdraiato,
Giovannino gli fu sopra e si rotolo alcune volte sulla sua schiena, urlando imprecazioni e insulti.
Poi si rialzo e... “Ecco, ho finito: adesso puoi andartene in pace e tante grazie!”

Il mercante non se lo fece ripetere: balzo a cavallo e scappo lasciandosi alle spalle una nuvola
di polvere.

“Allora, amico” gli chiese il capo la mattina, “com’é andata con il mercante?” “Oh, benissimo!”
“Ma I'hai fermato?” “Certo, come no...” “E il denaro dov’é?” “Il denaro? Quale denaro?” “Ma
come quale denaro” urlo il brigante, abbassando subito la voce, dopo aver dato un’occhiata a
quello che Giovanni il Forte portava scritto in fronte. “lo ti avevo chiesto di aggredire il ricco
mercante che sarebbe passato questa notte per il bosco” “E vero, e io cosa ho fatto? L’ho fermato



e I’ho pure aggredito.” “Si, ma i soldi? Non gli hai preso i soldi?” “Questo non me I'avevi detto! lo
I’ho fermato, I’ho aggredito, ho urlato e poi I’ho lasciato andare!”

“Senti, ascolta” esclamo il capo sforzandosi di non mettere le mani addosso al Giovanni, “tu
non sei fatto per fare il bandito. Sarai anche forte, ma sei pit stupido di un‘oca o di una gallina!
Ti prego, ti supplico: vattene subito, lascia il mio covo e questa foresta e non farti vedere mai
piul”

Giovanni accetto il consiglio del brigante e se ne ando borbottando sottovoce: “Saro anche
sciocco come una gallina o come un’oca, ma io posso vantarmi d’essere sempre stato onesto ed

III

e meglio che mi crediate uno stupido, piuttosto che un ladro come voi
A quel punto la parola ritorna ad Anastasiu, che cosi porta avanti la storia...

«Qualche tempo dopo loan il Forte, sempre con la sua targhetta in fronte, arrivd in una grande
citta, capitale di un regno sconosciuto. Tuttavia, non appena mise piede nella strada principale,
si accorse che la gente attorno a lui era silenziosa e triste e che alle finestre erano stese lenzuola
listate a lutto.

Quando le guardie videro quel che c’era scritto sulla targa, condussero il giovane al cospetto
del re. Lesse pure lui e gli occhi tristi si rasserenarono in un istante.

“Be’, perché quel sorriso?” domando Giovanni

“Succede, mio caro amico” disse il sovrano sull’orlo del pianto, “che sto per partire alla volta
della caverna in cui vive un diabolico drago e, purtroppo, non ci andro da solo. Dovro andarci
con la mia giovane figlia, per lasciarla all'imbocco della grotta sapendo che domattina il drago se
la mangera in un sol boccone... Solo cosi il mio regno verra lasciato in pace da quel mostro
senz’anima! Se pero tu, con la forza che ti contraddistingue, riuscirai ad avere la meglio su quel
mostro e lo ucciderai, be’, la mia generosita sara senza limiti e arrivera anche a darti in sposa la
mia povera figliola!

loan il Forte, a quel punto, non poté piu tirarsi indietro, anche se cominciava a maledire il
giorno in cui s’era messo quella targhetta sul cappello. Accompagnato dal re, dalla principessa e
dal popolo intero, raggiunse la montagna sulla quale viveva il drago. Qui tutti gli altri si ferma-
rono, mentre il giovane s’inerpico da solo su per la salita in cerca del drago. E lo incontrd quasi
subito, addormentato in riva a un torrentello che scendeva impetuoso da un bosco di alberi al-
tissimi. Fu proprio su uno di quegli alberi che loan s’arrampico e da li chiamo a gran voce il mo-
stro.

Avete mai visto un basilisco svegliarsi dopo un lungo sonno? E lo spettacolo pil pauroso che
si possa immaginare: e tutto uno stiracchiarsi di muscoli fortissimi, un mugolio e uno strepito
continui, che sfociano in sbadigli con fiammate lunghe anche cinquanta metri!

Alla fine loan riusci ad attirare I'attenzione del drago, che si alzo sulle zampacce posteriori e
caccio il muso tra i rami dell’albero con l'intenzione di afferrare quell’intruso. Ed era cio che il
giovane voleva: infatti, con la testa ormai incastrata fra i rami robusti, il drago senti quasi subito



I'aria venirglimeno e quindi fece per ritirarsi: ma ormai era prigioniero e piu tirava, piu soffocava,
finché le forze se ne andarono e mori all'improvviso, restando a penzoloni dell’albero!

Fu festa grande, quando loan il Forte torno dal re con la prova che il terribile drago era stato
sconfitto. Fu una festa che duro tre giorni e tre notti, nel corso della quale il re diede I'annuncio
ufficiale del fidanzamento della principessa con il fortissimo loan, che li aveva liberati dalla pre-
senza di quel terribile mostro.»

«Gia» intervenne Rudolf con un sorriso, «perd questa storia non finisce qui!»

«Al termine dei festeggiamenti, il re mando a chiamare il suo futuro genero. “Ascolta, mio caro
e forte Giovanni” disse il sovrano “adesso che stai per sposare mia figlia posso considerarti come
uno di casa, no? E allora vorrei chiederti un altro piacere. Vedi, in un bosco poco lontano da qui
vive un gigante che tiranneggia tutti i miei contadini, a meno che non lo si tenga buono con forme
di formaggio fresco e con file infinite di salami stagionati. Pero, uno come te, che ha sconfitto
con facilita un drago orribile, non dovrebbe aver problemi con quel gigante costantemente affa-
mato!”

Giovanni il Forte parti alla volta della foresta del gigante ma solo dopo aver girato per alcune
ore incontro 'omone con lo stomaco senza fondo steso al centro di una radura.

“Ehi tu” strillo Giovanni, facendosi avanti e sperando che quell’altro riuscisse a leggere la tar-
ghetta, prima di prendere qualsiasi iniziativa, “vogliamo vedere chi di noi due e il piu forte?”

Il gigante lesse... “GIOVANNI IL FORTE NE HA UCCISI CENTO E FERITI SETTE!” ...e il suo coraggio ando per
un attimo a farsi un giretto.

“Va bene” rispose dopo un bel po’, “vieni con me! Ti sfido a spaccar la legna!”

Comincio il gigante: dopo aver sradicato e ripulito dai rami un abete lunghissimo dal tronco
perfettamente diritto, 'omone afferro un’ascia pesante di ferro, la alzo in aria e assesto un colpo
cosi forte, che il tronco si spacco per oltre meta della sua lunghezza, imprigionando I'ascia di
ferro nella fenditura.

“Ecco, io ho fatto” esclamo il gigante rivolto a Giovanni. “Adesso tocca a te! Vediamo se sai
fare un taglio pit lungo e profondo del mio!”

Questa volta € Anastasiu che ruba la parola all’amico.

«Povero loan: quell’ascia era cosi pesante, che non sarebbe stato capace nemmeno di alzarla da
terra, ma sulla sua benedetta targhetta c’era scritto che lui era un uomo fortissimo, percio...
“Un taglio pit lungo? Niente di piu facile! Anzi, sai che faccio? Metto tutte e due le mani nella
spaccatura e la allargo finché tutto il tronco non si spezzera in due. Saresti capace, tu, di fare
altrettanto?”
“Ma e la cosa piu semplice del mondo!” esclamo quell’ingenuo gigante, che infilo le manone
nella fessura e la allargo quel tanto che basto per liberare I'ascia. loan allora si affretto a togliere



I'attrezzo dal tronco, cosicché la fenditura si richiuse di colpo imprigionando le mani del gigante.
Il poveretto, accecato da quell’improvviso dolore, scapp0 via lontano, alla ricerca di qualcuno
veramente piu forte di lui e capace quindi di aiutarlo a liberarsi da quella tortura. loan, invece,
venne accolto dal re e dal popolo intero come il salvatore del regno e gli furono tributati onori
senza fine!

Purtroppo, il giorno prima del matrimonio con la principessa un esercito nemico si affaccio
all'orizzonte e dichiaro guerra a quella gente pacifica, con I'intenzione di rubarle tutta la terra.

“E a noi che importa?” si dissero il re, la principessa sua fidanzata e tutti i suoi sudditi. “Tanto,
dalla nostra parte abbiamo il forte loan! Ci pensera lui a sconfiggere da solo tutti i nemici! Cosa
volete che sia, per lui, guidare alla vittoria i nostri soldati, che un giorno in un colpo solo ne ha
ammazzati cento e ne ha feriti sette! Anzi, sapete cosa facciamo? Lo manderemo da solo a com-
battere contro i nemici!”

E cosi avvenne. Il giorno fissato per la battaglia, loan fu costretto a salire a cavallo e venne
spinto fuori dai portoni della citta. A quel punto, pero, il destriero s’'imbizzarri e comincio a cor-
rere come un forsennato in direzione dell’esercito nemico. Giunto nei pressi di un monastero, il
giovane cavaliere, cercando di fermarsi, siaggrappo a un crocifisso innalzato al centro del sagrato.
Il grosso pezzo di legno gli rimase pero tra le mani, mentre il cavallo continuo il suo folle galoppo.
| nemici, quando videro venir loro incontro quell’ossesso con la croce in mano, pensarono seria-
mente che si trattasse addirittura dell’Arcangelo Gabriele sceso dal Paradiso in difesa di quella
citta! Percio lasciarono cadere le armi, abbandonarono in gran fretta il campo di battaglia e si

ritirarono disordinatamente al di 1a dell’orizzonte.

A gquel punto Anastasiu e Rudolf continuano a raccontare quasi all’'unisono, passandosil’'un l'altro

le parole che conoscono quasi a memoria...

«Giovanni aveva vinto ancora una volta! Venne subito raggiunto dal re, dalla principessa e da

tutto il popoloin festa e fu riportato in trionfo in citta, dove venne subito celebrato il matrimonio.
Ormai non aveva piu bisogno di dimostrare il suo valore e la sua forza, per cui si tolse la tar-

ghetta dal cappello e visse felice e contento come tutti gli uomini normali di questa terra!



VILLAGGIO DI SIBIEL (TRANSILVANIA)
DOMENICA 6 APRILE 1871

LE PREGHIERE DI VETRO

Anastasiu ha dormito male, quella notte. Lo ha tenuto sveglio per molte ore un pensiero fisso in
testa: gli piace, quel Rudolf che viene da lontano e che ogni anno allieta il paesino di Sibiel con
le sue fantastiche storie che sanno di montagne misteriose, di miniere pericolose, di giovani fate
che vivono nel cuore dei monti. E all’alba ha preso la decisione: avrebbe svelato all'amico tirolese
il suo secondo talento.

Che Anastasiu da primavera ad autunno appena cominciato sia un provetto contadino, questo
lo sanno tutti. Figlio e nipote di contadini, fin da bambino non aveva potuto immaginare quale
altro lavoro gli avrebbe permesso di metter su famiglia e di allevare quattro figli. La sua vita pero
ebbe una svolta quando, dieci anni prima, si fece pellegrino per andare, naturalmente a piedi, a
inginocchiarsi davanti all’altare della chiesetta di legno interamente dipinta a Moldovita, in Bu-
covina. E |i, passeggiando attorno al sacro tempio, si era avvicinato a una casetta in pietra che
aveva una porta e una sola finestrella. Preso da improvvisa curiosita si era avvicinato e aveva
dato un’occhiata all’interno. Un monaco dalla lunga barba bianca era seduto davanti a quello
che pareva un leggio. Era proprio un leggio, che pero non reggeva un libro di preghiere, bensi un
vetro rettangolare che il religioso stava dipingendo a colori vivaci per ritrarre una Crocifissione
del Cristo. Un’icona che raccontava anche agli analfabeti la Storia del Figlio dell’lUomo.

«Vieni con me!» mormora Anastasiu a Rudolf Bocher ancora assonnato e indaffarato a riem-
pire la Kasséla con la sua roba. Il Tirolo lo sta aspettando.

Il vecchio contadino romeno esce di casa, attraversa la stradina, apre la porta scassata di una
stamberga e... «Vieni, su! Entra!»

Quel che attende il Klomero & una sorpresa da togliere letteralmente il fiato. Appese alle quat-
tro pareti del minuscolo casolare ci sono decine e decine di quadretti religiosi coloratissimi: icone
trasparenti che ritraggono Ultime Cene, Cristi in croce col ramoscello d’ulivo in mano e gli stru-
menti della Passione tutt’attorno, Angeli del Cielo, Madonne col Bambino in braccio a cavallo di
un asino e poi molti, moltissimi santi e sante: Uberto, Barbara, Rosalia, Floriano, Costantino,
Elena, Demetrio... Un paradiso di colori, di forme abbozzate con mano fanciullesca e di “pre-
ghiere” dipinte con le tinte vivaci che hanno solo i canti popolari.

Mentre Rudolf si guarda attorno estasiato e col cuore che galoppa a cento, il vecchio Anasta-
siu si avvicina a un altarino d’angolo, prende il mozzicone di una candela, lo accende, lo appoggia
con mano tremante dietro al quadretto e un San Giorgio che uccide il drago sembra quasi pren-
dere vita con la lunga lancia tenuta ferma a due mani, mentre Dio benedicente fa capolino
nell'angolo in alto a sinistra, quasi a voler santificare quell’atto di coraggio con la benedizione
del Cielo!



Solo allora il Kromero mocheno capisce che tutte quelle immagini sono state dipinte su vetro!
Anzi, sul retro del vetro. «Ma le hai disegnate e dipinte tu?»

«Certo!» risponde Anastasiu, staccando dalla parete un quadro che raffigura il Cristo dal cui
costato ferito esce il tronco di una vigna che gira tutt’attorno alla Santa Croce e offre generosa
alle mani di Gesu un grappolo d’uva scura perché venga spremuto per farne il Sangue del Figlio
dell’'Uomo! «Passo cosi le mie giornate d’inverno» risponde Anastasiu. «Quando la campagna
dorme sotto al gelo» prosegue il contadino, «io dipingo le mie preghiere sul vetro!»

«Te I’ho gia detto che mio figlio Hansi dal prossimo anno prendera il mio posto?» mormora
Rudolf. «lo ormai sono vecchio, stanco e sempre piu debole. Tocca a lui adesso. Che ne dici se
accanto al resto della merce che portera nel suo ziro, vendera anche i tuoi quadretti?»

«Le mie preghiere vorrai dire!» sorride il vecchio romeno. «Ma certo! E bello che anche gl
altri possano pregare davanti a queste icone! Ecco, prendi queste» e gli porge una piccola pila di
vetri colorati avvolti uno a uno in fogli di canapa. «Mettile nella tua bisaccia e portale sulle spalle
fino al tuo paese! Poi, il prossimo anno, se Hansi tuo figlio le avra vendute, dara qualcosa anche
a me, cosi compro altro vetro e altri colori. E poi potra portar via quelle nuove!»

Fuori il primo sole d’aprile regala alla gente di Sibiel un tenero soffio d’aria appena tiepida:
primavera, la stagione di tornare nei campi per Anastasiu Petrescu, la stagione di tornare a casa
per Rudolf Bocher Milpoch, entrambi piu tristi e al contempo piu allegri.
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