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PALÙ DEL FERSINA 

DOMENICA 3 NOVEMBRE 1870 

 

VAL DEI MOCHENI, MINIERA DELL’AOBIS 

GLUCK AUF! 

 

Gli sarebbero mancati, quegli occhi. Rudolf Bochér Milpoch lo sa bene. Succede sempre così al 

filò della Festa di Ognissanti, l’ultimo prima della partenza per el zìro a vender roba corta nei 

Balcani fino in Transilvania: i volti di tutti i suoi amici, piccoli, grandi e vecchi, riuniti nella grande 

stalla per ascoltare una delle sue storie gli si scolpiscono uno a uno in fondo al cuore. Storie: così, 

le chiama Rudolf Milpoch, storie e non favole, oppure leggende o peggio ancora storielle. Perché 

i suoi sono racconti che nascono dalla storia della valle dei Mòcheni, abilmente colorati dalla sua 

fantasia e che entrano a far parte della vita dei grandi e dei piccoli che sono lì ad ascoltarlo 

narrare, occhi e bocche spalancate. E quella sera del 3 novembre 1870 il vecchio Rudolf prende 

per mano i suoi amici, vecchi e giovani, e li conduce nel cuore profondo della miniera dell’Aobis. 

 

«Regnava un’oscurità profonda in quel tratto di miniera, rotta soltanto dalle deboli luci di alcune 

lanterne le cui fiammelle danzavano nella notte fonda. I minatori erano chini sulla roccia e scal-

pellavano con attenzione alla ricerca di qualche vena preziosa. Nessuno parlava e l’unico rumore 

era quello secco e preciso delle punte degli scalpelli contro la parete del cunicolo. 

Fu una voce lontana, flebile ma decisa, a interrompere quel lavoro indefesso.  “Gluck auf!1” 

Colti di sorpresa gli uomini girarono il capo e nella penombra della miniera, videro farsi avanti 

un nanetto che riconobbero subito: era lo Sperkmantl, il nano delle miniere che soltanto i mina-

tori potevano vedere! 

Era un tipetto né troppo alto né troppo basso, con una barba bianca così lunga che per non 

farle toccare terra lo Sperkmantl doveva attorcigliarsela tre volte attorno alla vita. Portava ben 

calato sulle orecchie un cappellaccio rosso, così come rossi erano il giubbetto, le sottili braghette 

e le scarpe di grossa lana cotta con la suola di cuoio, mentre gli occhi brillavano nella notte come 

due piccoli carboni ardenti. 

“Gluck auf!” si ricordarono alla fine di rispondere i minatori. 

Lo Sperkmantl era un po’ il loro porta fortuna, ma anche la possibile causa di molte disgrazie. 

E infatti... 

Il nano venne avanti con un largo sorriso e con una lanterna spenta ben stretta nella mano. Si 

avvicinò al minatore più vicino, si piegò avvicinando il suo lume a quello dell’uomo che subito 

fece l’atto di versarvi dentro un po’ d’olio. Poi toccò al secondo e così via, fino all’ultimo. Soltanto 

allora la minuscola lanterna si accese e lo Sperkmantl, dopo un breve cenno di saluto, si voltò per 

tornare nel suo buio illuminato dalla fiammella della piccola lucerna. 



I minatori rimasero fermi immobili, trattenendo il fiato e tendendo le orecchie per ascoltare 

anche i più piccoli rumori che venivano dalle viscere dell’Aobis, scricchiolii, sassi che cadono dal 

soffitto, travi della volta che si piegano stridendo lamentose sotto al peso della montagna. Se il 

nanetto, infatti, se ne fosse andato tranquillo canterellando e zufolando, gli uomini con un gran 

sospiro di sollievo sarebbero tornati al loro duro lavoro. Se invece avessero sentito dei colpi sordi 

e ritmati contro le cento e cento travature in legno che sostenevano il soffitto dei cunicoli, voleva 

dire che lo Sperkmantl li stava avvisando che la Morte era in agguato, pronta ad abbattersi su di 

loro. In quel caso conveniva lasciar cadere gli attrezzi, afferrare ognuno la propria lanterna e 

precipitarsi verso l’uscita prima che il finimondo si scatenasse su di loro. 

“Fate silenzio!” esclamò il capo-uomini urlando sottovoce. “Sentite qualcosa?” 

“Pronti a scappare!” aggiunse un minatore. 

I minuti passarono lenti, lentissimi, un secondo dopo l’altro. La vocina dello Sperkmantl giun-

geva sempre più affievolita e lontana... 

 

Cado sì o cado no 

ora resto oppure vo, 

il nanetto se ne va 

oppure rimane qua! 

 

Ecco, adesso da un momento all’altro potevano cominciare i colpi maledetti. I minatori pare-

vano nere statue di marmo, coi muscoli tesi nell’immobilità che cominciavano a far male. 

“Sia ringraziato il Signore” sospirò alla fine il capo, “anche questa volta ci è andata bene! Forza” 

concluse riafferrando lo scalpello, “torniamo al lavoro!” 

 
1 Salve! 

 

 

 



 

VILLAGGIO DI SIBIEL (TRANSILVANIA) 

DOMENICA 3 NOVEMBRE 1870 

 

IL PONTE DELLE BUGIE DI SIBIU 
 

Ci sono proprio tutti, i suoi amici. Come sempre del resto. Anastasiu Petrescu è contento quando 

può avere con sé grandi e piccini, donne di casa e contadini o artigiani di Sibiel per il consueto 

incontro settimanale dedicato alle leggende. 

Il vecchio Anastasiu, contadino praticamente da quando si era messo in piedi e aveva fatto i 

suoi primi passi, si era appassionato alle storie del suo popolo da quando a casa sua, nell’aprile 

di quarant’anni prima, si era presentato un venditore ambulante che veniva da Occidente. Dal 

lontanissimo Tirolo alpino. Si chiamava Rudolf Bochér Milpoch e disse di essere un Klòmero, un 

venditore ambulante che arrotondava le entrate della sua famiglia girando ogni inverno, da no-

vembre ad aprile, con una grande cassetta sulla schiena piena di cianfrusaglie che però piace-

vano e servivano alle donne di casa: bottoni, rocchetti di filo per cucire, forbici, gessi, lunghi aghi 

per fare a maglia o più piccoli e uncinati per impegnarsi nell’uncinetto... 

Ma la “merce” più importante Rudolf se la portava in testa e nel cuore. Erano le storie della 

sua terra, le leggende e le fiabe della sua valle, la Val dei Mòcheni nel cuore delle Alpi, a stupire 

Anastasiu e tutta la sua gente. Storie ogni volta diverse, come se il Klòmero ne avesse in serbo 

centinaia e centinaia. 

Da allora, da quarant’anni prima, Anastasiu si è messo alla ricerca di leggende, storie, favole 

delle sue zone, dei suoi paesi, delle sue valli e con quelle adesso meraviglia, spaventa, stupisce, 

emoziona grandi e piccoli che si riuniscono in casa sua una sera la settimana per ascoltarlo. Come 

quel 3 di novembre, al rientro dal lavoro nei campi e in bottega, dopo un pasto frugale come si 

conviene a chi vive in campagna e di campagna. Poi, nel giro di una buona mezz’ora, la grande 

cucina si riempie di amici che arrivano portandosi ognuno la propria seggiola per star comodi. I 

bambini, invece, son già seduti per terra in semicerchio, accanto al caminetto e davanti a una 

vecchia seggiola imbottita e vuota. Quando l’anziano Anastasiu Petrescu finalmente arriva e si 

siede, la sedia cigola lamentandosi per il gran peso che all’improvviso deve sopportare. E la storia 

ha inizio. 

 

«C’è chi guarda negli occhi degli altri uno, due, tre lunghi secondi e capisce subito quando chi gli 

sta di fronte ha detto una bugia oppure la verità. La madre, tutte le madri hanno il dono di sco-

prire senza fatica alcuna quando un loro figliolo o una figlia hanno mentito: le bugie piccole fini-

scono in una risata, quelle grandi si meritano invece una sfuriata con relativo castigo. Un giudice, 

per scoprire una menzogna, deve affidarsi alla sbirraglia che, con le buone ma soprattutto con 



le cattive, estorcono la verità, anche se a volte è solo la paura del dolore fisico a far confessare 

una colpa manche all’uomo più innocente del mondo. 

A Sibiu il Caso, la Provvidenza, il Signoriddio – scegliete voi – ha escogitato un metodo empirico, 

forse, sempliciotto, ma molto sicuro. Qui, in questa bella città medievale, antica e preziosa, tocca 

a un ponte, un ponte antichissimo, scoprire le falsità degli uomini. 

Come se il ponte avesse vita e coscienza proprie, la gente del luogo afferma che osare anche 

solo mormorare sottovoce una bugia mentre si attraversa il cavalcavia, ed ecco che le pietre 

scricchiolano sempre più pericolose. Se la bugia è bella grossa alcuni massi si staccano e cadono 

di sotto. Se la menzogna fosse abissale e coinvolge l’onorabilità di qualche grosso personaggio 

cittadino, il ponte di Sibiu potrebbe ancor crollare. 

Una specie di cartina di tornasole sull’affidabilità degli uomini. E delle donne. Uomini e donne 

che, a scanso di equivoci e per giurarsi a vicenda amore eterno vero e incontrovertibile, sempre 

più spesso si dichiarano al centro del magico ponte. 

Qui, un tempo per fortuna assai lontano, dicono le leggende, gli acquirenti imbrogliati porta-

vano i commercianti bugiardi, che venivano gettati di sotto. Ancora qui venivano trascinate le 

streghe quando le loro previsioni non si erano avverate... e vi lasciamo solo immaginare la fine 

che facevano le poverette. Qui, al Ponte delle Bugie, erano punite le giovani mogli che avevano 

giurato il falso quando, prima di sposarsi, avevano garantito di esser vergini». 

 

«Ancora oggi, che il Medioevo è molto lontano» conclude il vecchio Anastasiu guardandosi in 

giro per controllare le espressioni del suo pubblico «possiamo ben dire che la gente di Sibiu è 

certamente la più sincera di tutta la Romania. Fors’anche di tutti i Balcani. A meno che non vivano 

in tutt’altra parte della città, lontani da quel ponte benedetto e maledetto insieme». 

 

 

 



 

CASALE SUL SILE (TREVISO) 

VENERDÌ 22 NOVEMBRE 1870 

 

VAL DEI MOCHENI 

LE SALINGHE DELLA CIMA D’ARGENTO 

 

La grande cucina di Oreste Pozzobon, il contadino che ha campi nella pianura fra Treviso e Altino, 

è piena di amici e parenti seduti un po’ dappertutto. 

Accade sempre così, quando si sparge la voce nei campi intorno che in casa di Oreste è arri-

vato quel vecchio montanaro che porta sulla schiena una grande gerla di legno piena di cose che 

piacciono tanto alle donne... bottoni, nastrini, forbici, aghi e ditali, ma anche pezzi di stoffa dai 

cento colori e piccole stampe religiose da far benedire dal parroco e appendere poi sopra il letto 

per avere protezione dal cielo. Ma sono soprattutto le sue storie a riempire di sogni, di colori, di 

spaventi e anche di lacrime risate quelle serate uniche e sorprendenti. 

Rudolf Bochér Milpoch – così si chiama il kròmero che due volte l’anno passa da Casale, all’an-

data e al ritorno dal suo zìro per i Balcani – ha ogni volta la capacità di sorprendere il suo piccolo 

uditorio, una quindicina di persone d’ogni età ammassate nella cucina del buon Oreste, che 

guarda soddisfatto e orgoglioso i suoi amici: merito suo per quelle serate che sono sempre e 

veramente indimenticabili. 

«Stavolta vi voglio parlare di fate, amici miei» esordisce Rudolf, sorseggiando un goccio di vino 

rosso. «Fate però dei posti miei, della mia valle e delle mie montagne. C’è un monte, ad esempio, 

che ha un bel nome: Cima d’Argento, così chiamato perché proprio di quel minerale così prezioso 

è ricco nelle sue viscere. Argento, dunque, ma anche Fate! 

 

«La gente racconta che una volta la Cima d’Argento era abitata dalle Salinghe1, donne bellissime 

che però mettevano una gran paura agli uomini che osavano avvicinarle. 

Joachim, un vecchio pastore che aveva l’abitudine di lasciar libere ogni notte le sue pecore 

proprio sui prati della Cima d’Argento per andare a riprenderle al mattino, una volta venne sor-

preso da una stupenda Salinga sbucata per magia dal profondo di un crepaccio. 

Com’era bella! Biondi i suoi capelli, azzurri gli occhi e candido il vestito leggero che danzava 

alla brezza fresca della notte. L’anziano Joachim s’innamorò perdutamente della donna e glielo 

disse apertamente: «Io starei qui a guardarti per sempre!» sussurrò inebetito. 

La Salinga si avvicinò, si chinò e lo guardò intensamente e a lungo negli occhi. 

Da quella volta l’uomo rimase ogni notte accanto alla fata piovuta dal cielo, anzi, uscita dalla 

terra. Di giorno rientrava in paese e viveva come sempre con la madre quasi centenaria; la sera 

invece raggiungeva veloce la Cima d’Argento per rivedere la sua bella. 



Ben presto però s’accorse di una cosa molto strana: se durante le ore della giornata lui era il 

solito vecchio pastore afflitto da molti acciacchi per via dell’età, be’, di notte ringiovaniva e gua-

riva da tutti i suoi mali! 

“Mah” pensò, “potenza dell’amore!” 

Il fatto è che qualche tempo dopo un gruppo di minatori cominciò a scavare giorno e notte 

proprio sulla Cima d’Argento, infrangendo l’atmosfera di pace che lassù regnava incontrastata! 

Da sempre! E senza notti tranquille quell’amore dolce fra il pastore e la Salinga non era più pos-

sibile. 

“Cosa possiamo fare, tesoro?” domandò allora Joachim con le lacrime agli occhi. “Non voglio 

perderti!” 

“Non ci resta che bere questo filtro” disse la fata porgendogli una fiaschetta. “È fatto con le 

mie mani per essere felici. Bevilo d’un fiato, amore mio!” 

“E le mie pecore?” sussurrò spaventato l’uomo dopo aver bevuto l’infuso. 

“Non preoccuparti, verranno anche loro con noi. Dammi la mano e vedrai: saremo eterna-

mente felici!” 

Fu così che la Salinga, il pastore e le pecore si trasformarono d’incanto in sassi, che vennero 

chiamate le Pietre delle Salinghe. In segno di rispetto, i minatori spostarono i loro attrezzi in un 

altro luogo, cosicché in quella parte della Cima d’Argento tornarono finalmente quella pace e 

quell’amore che nessuno riuscirà mai a rompere.» 

 

 
1 Le Salinghe, magnificamente vestite, sono generose e buone, ma non sopportano i cattivi. Solo gli uomini di 

qualsiasi età e d’animo gentile possono sperare di ballare con loro. Se però si avvicina un giovane che ha un 

pegno d’amore al dito, le Salinghe spariscono all’istante e non si fanno più vedere in zona. 

 

 



 

VILLAGGIO DI SIBIEL (TRANSILVANIA) 

VENERDÌ 22 NOVEMBRE 1870 

 

LA MALEDIZIONE DELLA CATTEDRALE DI BRAȘOV 

 

Anastasiu aspetta che si faccia silenzio nella grande cucina della sua casa e il silenzio arriva piano 

piano. Le donne smettono di bisbigliare sottovoce per passarsi l’un l’altra le ultime novità del 

giorno. I vecchi si guardano con un cenno d’intesa, lasciano che le pipe si spengano e con un 

sorriso si girano a guardare il padrone di casa. I bambini ci mettono più degli altri a mettersi 

buoni, ma quando gli occhi di tutti si fermano sul narratore, Anastasiu Petrescu risponde al sor-

riso dei suoi amici e comincia a raccontare. 

 

«Costruire una chiesa è il dono più grande che l’uomo possa fare a se stesso. Pietra su pietra, 

innalziamo la nostra anima fino a farle raggiungere l’inizio del cielo, là dove gli angeli volano 

invisibili. E in quel giorno del lontano 1473 proprio un angelo appena nato stava volando nel cielo 

della città di Brasov. 

La piazza centrale ormai da alcuni mesi era un grande cantiere per la costruzione della nuova 

chiesa. Ovunque si alzavano montagne di pietre squadrate che venivano trasportate in alto, sulla 

cima delle mura in costruzione, mediante pulegge cigolanti azionate dagli operai con lunghe 

corde. I capimastri urlavano gli ordini ai manovali, arrabbiandosi quando per stanchezza o per 

incuria i sottoposti non obbedivano ciecamente e prontamente. Capannelli di curiosi, qui e là, 

seguivano e commentavano lo svolgersi dei lavori che duravano ormai da più di cinquant’anni. 

Era la cronica mancanza di denari a rallentare i lavori, tanto che da Roma dovettero emanare 

indulgenze su indulgenze per raccogliere offerte da destinare al tempio di Brasov. 

La costruzione, in quell’estate, aveva raggiunto il tetto e, da lassù, le squadre di operai si pre-

paravano a salire ancor più su per costruire finalmente il robusto campanile, le cui campane 

avrebbero chiamato a messa i fedeli dell’intera città. Gli operai si spostavano da un luogo all’altro 

del cantiere sospeso a venticinque metri dal suolo camminando nel vuoto su grosse assi larghe 

due spanne appena, portando sulla schiena ciascuno un blocco di granito già squadrato e pronto 

per essere cementato. I capimastro si sgolavano nel dare ordini e, tra di loro, Cezar era il più 

indiavolato. 

Quarant’anni passati in Transilvania a costruir case, palazzi e anche qualche castello, un’espe-

rienza che l’aveva reso praticamente il capomastro più affidabile della zona, Cezar faceva valere 

a suon di urla e di strepiti la sua esperienza. 

“Ma guarda come hai messo quella pietra, Eusebiu! Spostala un po’ verso destra, dai!” 

“No, Flavian, due pietre assieme sono troppe! Mi cadi di sotto e ti ammazzi! Dopo di che ven-

gono cercare il sottoscritto e in galera ci finisco io, mentre tu ti diverti coi diavoli all’inferno!” 



“Io, se fossi in voi, farei riposare un po’ gli operai! Si vede che sono tutti stanchi morti...” 

Era stata una voce di bimbo alle sue spalle a rimbrottarlo severamente. Cezar si girò con gli 

occhi che saettavano rabbia e sorpresa al tempo stesso. Erano almeno trent’anni che nessuno 

osava più fargli un rimprovero e adesso... Il bambino se ne stava seduto su una cassa piena di 

attrezzi da lavoro, dondolando le gambette magre. Non meravigliava la presenza, lassù, di un 

bimbetto di appena dieci anni: ce n’erano parecchi di bambini che salivano fin lassù per portare 

agli operai acqua da bere o ceste di panini per pranzo. 

“Chiudi la bocca, moccioso! Non spetta a te dare il tempo a chi sta lavorando!” esclamò Cezar, 

che con un salto nel vuoto atterrò a lato della cassetta sulla quale era seduto il piccolo. “Scendi 

da lì, ragazzo, e sparisci!” 

Ionel, così si chiamava il piccolo, rimase seduto guardando l’uomo con un sorriso ironico, come 

volesse dire “Dai, su! Vieni a prendermi se hai il coraggio!” 

Il capomastro afferrò il ragazzo per un braccio. L’altro si divincolò urlando, piantò i denti nella 

mano di Cezar che mollò la presa. Ionel vacillò all’indietro e senza un urlo ma con gli occhi sbar-

rati cadde precipitando all’interno della chiesa in costruzione. 

Non sappiamo che cosa fecero a Cezar. Forse lo licenziarono, ma ne dubito. Forse lo imprigio-

narono, ma non credo. Oggi, però, del piccolo Ionel rimane una statua fatta costruire in vetta 

alla Chiesa Nera di Brasov, che ritrae il corpicino del bimbo sul punto di cadere nel vuoto per 

diventare dopo un lungo volo un angelo che ancora oggi vola là dove inizia il cielo.» 

 

Ha gli occhi umidi, Anastasiu, al termine del racconto. Tira un sospiro e sorride ai bimbi seduti 

ai suoi piedi. 

 

 



 

VILLAGGIO DI ZAPREŠIC (ZAGABRIA, CROAZIA) 

MERCOLEDÌ 25 DICEMBRE 1870 

 

IL PICCOLO SCHRATL SENZA SCARPE 

 

Jelena è l’anziana nonna della famiglia Gavràn, che abita in un casolare ai margini del centro 

abitato di Zaprešic, a poca distanza dalla città di Zagabria. 

Lei e Rudolf Bochér Milpoch della Val dei Mòcheni si conoscono da anni. Una conoscenza a 

singhiozzo, com’è il caso di tutti quelli che ospitano il nostro Klòmero nel suo giro invernale per 

i Balcani. Ma Jelena è per l’anziano venditore ambulante una persona speciale. È lei, infatti, che 

nel corso dei mesi si appunta su un quadernetto tutte le cose di cui via via abbisognano gli abi-

tanti del borgo, è lei che raccoglie il denaro necessario ed è lei che ritira e paga nastrini, stoffe, 

stampe, forbici, coltelli... non appena Rudolf passa da lì. 

Ed è sempre Jelena Gavràn, in un tedesco approssimativo ma comprensibile, a presentare ai 

suoi parenti e i suoi amici riuniti nella sua casa di Zaprešic il “narratore di storie” Rudolf Milpoch. 

 

«Quando io non sono in giro per i Balcani a vender roba corta, di lavoro a Fierozzo, in Val dei 

Mòcheni, faccio il pastore. Vi lascio quindi immaginare il mio stupore quando, una mattina 

d’estate, andai come sempre al recinto delle mie bestie e le trovai svogliate, senza appetito, quasi 

fossero già sazie! E la stessa cosa capitò anche a tutti i miei amici pastori di Fierozzo. 

“Che siano malate?” disse uno di noi. 

“Non mi pare” rispose il Anton, il più vecchio di noi. “Guardate come sono belle grasse, le 

nostre pecore e i nostri montoni!” 

Capimmo subito che c’era qualcosa di losco, dietro a quell’indolenza, a quella apatia. Deci-

demmo, allora, di raddoppiare le guardie nel corso della notte. Mi proposi anch’io e sul far della 

sera in sette ci appostammo nei pressi dei recinti e rimanemmo in attesa. 

Poco dopo la mezzanotte da un viottolo in fondo al paese venne avanti un omino vestito di 

rosso e con un bel cappellino a punta anch’esso rosso vivo. Era lo Schratl, lo capimmo! Era la 

misteriosa creatura di cui si parlava molto, ma che nessuno aveva mai visto. Il nanetto si diresse 

sicuro e veloce al primo ovile, aprì la stanga del recinto e fece uscire tutte le pecore. Poi, schioc-

cando la lingua a mo’ di comando, le condusse agli altri ovili per liberare uno dopo l’altro tutte 

le pecore e i montoni del villaggio. Dopo di che lo Schratl portò il grande gregge sui prati sovra-

stanti Fierozzo e lì fece la guardia agli animali al pascolo finché non spuntò il primo sole. Soltanto 

allora ridiscese in paese e ricondusse le pecore nei rispettivi recinti. Alla fine, terminato il suo 

lavoro, se ne andò zufolando giù per il viottolo dal quale era venuto a mezzanotte. 

I pastori rimasero senza parole: quell’ometto era un dono caduto dal cielo che si era sostituito 

a loro nel faticoso lavoro di portare le pecore al pascolo! 



“Ma vi siete accorti” s’intromise uno, “che quel povero Schratl cammina a piedi nudi? È senza 

scarpe eppure lavora per noi, senza pretendere nemmeno un grazie in cambio!” 

“Sapete che facciamo?” concluse il capo-villaggio. “Questa sera, se e quando tornerà, gli fa-

remo trovare in mezzo alla piazza un bel paio di scarpe rosse!” 

Tutto il paese di Fierozzo, rimase in attesa del nanetto facendo attenzione a non farsi vedere 

per strada. 

Il nano arrivò canterellando una canzone misteriosa. Giunto in piazza, fece per dirigersi al 

primo ovile, quando vide per terra quel dono inaspettato. Si avvicinò, si chinò e raccolse le scarpe, 

le annusò per controllare che fossero nuove, se le provò e con un balzo di gioia si mise a ballare 

e a cantare a squarciagola, girando in tondo per la piazza. Batteva le manine felice, l’omino, 

fermandosi di tanto in tanto a rimirarsi le scarpette per poi riprendere la sua danza di gioia. Quelli 

di Fierozzo non sapevano se cedere al desiderio di uscire dai nascondigli per far festa tutti insieme 

o restar nascosti a guardare. Furono un po’ meno contenti quando si accorsero che il nano, sem-

pre ballando e cantando, se ne stava andando, stava lasciando Fierozzo senza prendere con sé 

le greggi di pecore! 

Sparì nella notte e da quel giorno nessuno lo vide più! Adesso che finalmente si era procurato 

un bel paio di scarpe in tinta col suo vestitino non c’era più motivo che lavorasse sodo notte dopo 

notte. 

I pastori di Fierozzo allora tornarono al lavoro, indecisi se essere contenti per aver fatto felice 

lo Schratl, oppure se dispiacersi per aver perso quell’aiuto così prezioso. Voi che ne dite?» 

 

«La morale di questa storia» mormora alla fine Rudolf, «è che non sempre la generosità deve 

avere una contropartita. Insomma, è bello fare il bene per il bene!». 

 

 



 

VILLAGGIO DI SIBIEL (TRANSILVANIA) 

MERCOLEDÌ 25 DICEMBRE 1870 

 

GLI STRIGOI NON CI LASCIANO IN PACE 

 

I popoli di tutto il mondo devono fare i conti con le streghe e con gli stregoni. Con le potenze del 

male che insidiano la nostra vita, la nostra tranquillità, il nostro quieto vivere. Eppure, a ben 

pensarci, è solo quando attorno a noi c’è anche il male, c’è anche l’oscuro, c’è il mostro, solo 

allora la nostra bontà ha un senso. 

Ecco perché le serate in casa di Anastasiu Petrescu sono così particolari e affollate. Perché quelle 

del vecchio contadino non sono solo leggende, ma anche indicazioni di vita, invito a vivere se-

condo le leggi di Dio e degli uomini, raccomandazioni a usar bene ciò che avevamo. 

 

«Conosciamo tutti gli strigoi» disse quella sera di fine dicembre, «e sappiamo quanto siano cattivi. 

Ce l’hanno insegnato fin da quando eravamo bambini piccoli. E oggi, stasera, lo insegniamo an-

che noi ai bambini seduti qui davanti. Cari piccoli miei, il mondo non è tutto luce, non è tutto oro, 

non è tutto bello. Dobbiamo essere coscienti che accanto a noi, magari proprio nella casa accanto 

alla nostra, si nasconde un succhiasangue che vive alle spalle dei buoni, che ruba senza farsi 

vedere, che ci sfrutta senza darvene una ragione. È lui il vero vampiro, è lui quell’uccellaccio che 

pare un topo con le ali che si diverte a rovinarvi la vita, le giornate e le notti. 

Qualcuno potrebbe chiedermi come si diventa strigol o strìa. I nostri nonni si sono sbizzarriti a 

decifrare i motivi per cui un uomo si trasforma in un essere dannato. Quando in una famiglia 

nascono sette maschi uno dietro l’altro, oppure sette femmine, l’ultimo nato o l’ultima nata be’, 

è facile che diventi uno stregone oppure una strega. Chi conduce una vita nel peccato, chi muore 

senza essersi mai sposato, chi offre una falsa testimonianza nel processo, chi si toglie la vita, chi 

viene a sua volta maledetto da una strega, be’ tutti costoro sono deputati a diventar strigoi! 

Se poi volete sapere come si fa a liberarsi da uno strigol appena morto, be’, allora la cosa si fa 

proprio nefanda e truculenta. Vi basti sapere che quando uno strigol muore è necessario inchio-

dare con forza il coperchio alla bara per evitare che il mostro la scoperchi e torni tra i vivi. Lo 

strigol risorto, infatti, è ancor più malefico di quelli che sono ancora in vita. Ma le cose sono ancor 

peggiori quando gli strigoi resuscitano tutte le notti, vanno a caccia di sangue umano che suc-

chiano quando uomini e donne dormono della grossa nei loro letti, per poi poco prima dell’alba 

tornar sotto terra, in attesa della mezzanotte successiva. 

Ma esiste il modo per individuare l’esistenza, in un qualsiasi cimitero, di strigoi morti sepolti? 

Certo che esiste. Prendete un cavallo bianco, mettetegli in sella un bambino di sette anni tutto 

vestito di bianco e recatevi nel cimitero più vicino e lasciate libero il candido destriero di girare 



tra le tombe. Se si fermerà in prossimità di una determinata lapide, be’, là sotto c’è di sicuro uno 

strigol o una strìa pronta a resuscitare! 

Ecco perché oggi c’è l’abitudine, quando nasce un bimbo o una bimba, di prender un sasso e 

di lanciarlo alle proprie spalle pronunciando queste parole: “Che questo sasso vada in bocca agli 

strigoi!” 

Per noi è strigol anche colui che in tutta la vita non ha mai professato una fede religiosa, op-

pure colui che essendo stato educato dai suoi genitori nella fede dei suoi padri, vi rinuncia e 

cambia di religione! 

Insomma, bambini miei, perdonate il vecchio Anastasiu se questa sera vi ho spaventati con 

storie sanguinose e dolorose. Io sono certo che qui, tra di noi stasera, non ci siano né streghe e 

nemmeno stregoni, ma solo madri e padri, nonni e nonne che vogliono il vostro bene e il bene di 

tutte le nostre famiglie. Fate però attenzione, perché il male si nasconde dietro a ogni tronco 

d’albero, sotto a quei grossi massi caduti misteriosamente dal cielo, in ogni pozza d’acqua sal-

mastra che rovina l’erba dei nostri prati...» 

 

L’uditorio rimane in silenzio. Nessuno, come accade di solito, si alza e va a versare un po’ di vino 

nel bicchiere di Anastasiu. Tutti tacciono, come per un esame di coscienza sulla propria vita e 

sulla vita di chi ci vive accanto. Ma poi il sorriso dell’anziano narratore si distende tranquillo e 

fiducioso: «Vedete amici, se proprio volete vivere in pace e sicuri di saper individuare sempre 

uno strigol o una stria, i nostri nonni ci hanno lasciato in eredità un rimedio semplice e poco 

costoso. Andate sempre in giro portando con voi con uno spicchio d’aglio in tasca! Il male vi starà 

sempre lontano!» 

Un lungo sospiro di sollievo corre per la cucina e finalmente il bicchiere di Anastasiu si riempie 

di vino! 

 

 

 



 

VILLAGGIO DI KESZTHELY, LAGO BALATON (UNGHERIA) 

VENERDÌ 10 GENNAIO 1871 

 

IL REGNO DELLE ANGUANE 

 

La casa che ospita Rudolf Bochér è in riva all’immenso lago Balaton, che in gennaio si presenta 

come un’infinita lastra di ghiaccio che soltanto al centro può incrinarsi ed è pericoloso. 

A ospitarlo è da anni ormai Janos Kovács, che vive di pesca e che abita in una casetta vista 

lago assieme a Klara, sua moglie, e a tre pestiferi ma simpatici maschietti che il Kròmero ha visto 

crescere uno dopo l’altro, tanto che i ragazzi lo chiamano affettuosamente “nagybácsi Milpoch”, 

zio Milpoch. 

Dopo una robusta cena a base di anguille stufate e polentine di miglio, nel corso della quale 

Klara gli ha elencato i nomi delle sue amiche ognuna con i propri desideri da esaudire grazie alla 

kràks [cassa] del venditore tirolese, la stube della casetta si riempie ben presto di pescatori con 

mogli e figli al seguito, per ascoltare le ormai mirabolanti storie di nagybácsi Milpoch. 

«Bene, amici» esordisce il kròmero finendo il bicchierino di grappa, «allora vediamo quale 

storia mi sono portato, questa volta, dalla mia valle». Tace alcuni istanti, quasi volesse far salire 

l’attesa, e poi si schiarisce la voce e comincia a raccontare. 

 

«Al culmine della mia valle c’è una montagna che definirla “magica” è ancora poco. Si chiama 

Fravort e sulle pendici meridionali di quel monte viveva un gruppo di Anguane, fate che nascono 

dai laghetti di alta montagna, oppure che escono dall’acqua dei ruscelli che scivolano in valle. Il 

loro regno era scavato dai nani minatori nel cuore del monte Fravort e lo si poteva raggiungere 

percorrendo lunghi e oscuri cunicoli. Chi avesse avuto il coraggio di immergersi in quelle tenebre, 

dopo un lungo e pericoloso cammino sarebbe arrivato in una grotta immensa nella quale si al-

zavano palazzi luccicanti e si stendevano giardini incantati. Oro, argento e pietre preziose orna-

vano ogni cosa e facevano compagnia alle terribili Anguane. 

No, non erano brutte, anzi: erano donne bellissime, bionde e con gli occhi chiari come l’acqua 

fresca di fonte. Avevano anche una voce stupenda, con la quale adescavano i giovanotti che si 

trovavano a transitare per il Fravort: se solo uno di loro, però, s’arrischiava a fermarsi lungo il 

sentiero, per lui era finita! S’addormentava all’istante, le Anguane sgusciavano dal buio della 

notte, se lo prendevano e lo facevano sparire portandolo chissà dove. Forse proprio nei loro pa-

lazzi sotterranei, mormoravano i valligiani. 

Il fratello di uno di costoro, un giovanotto coraggioso di nome Giovanni, soprannominato “il 

bello”, decise un giorno di rompere l’incantesimo delle Anguane del Fravòrt. E solo lui sapeva 

come fare. 



Prese il suo carro, attaccò la giumenta alla stanga e salì alle praterie di alta montagna. Tutta-

via non caricò fieno ma solo fasci di rododendri e di genzianelle; quand’ebbe finito riprese la 

strada di casa badando bene a passare nei pressi del luogo in cui si raccontava vivessero le An-

guane. E infatti... 

 

Mio bel giovane, 

ferma il carro e vieni da noi, 

ti faremo bere l’acqua dell’amore 

e ti regaleremo l’eterna giovinezza. 

Mio bel giovane, 

lascia il mondo e vieni da noi! 

 

Giovanni arrestò il carro, balzò da cassetta e continuò a camminare giù per il sentiero. Le 

Anguane, come lui aveva previsto, piombarono dall’oscurità e si gettarono sul carro sicure di 

trovarvi buona preda. Ma il giovane intrepido tornò sui suoi passi e mise in fuga le fate-streghe. 

Afferrò poi quella più vicina, la gettò in mezzo alle genzianelle e ai rododendri legandola forte 

con una fune. Poi, cantando a squarciagola per far capire che lui non temeva nulla e nessuno, 

fece ritorno a casa. 

Quando arrivò da sua madre, la giovane Anguana prigioniera sul carro si era già innamorata 

perdutamente di Giovanni. La cosa più curiosa fu che il suo amore venne ricambiato dall’uomo e 

i due giovani qualche tempo dopo si sposarono. 

Il loro fu un matrimonio felice e da quel giorno l’incantesimo del Fravòrt si ruppe definitiva-

mente! Le Anguane, sconfitte nel loro amor proprio, abbandonarono i palazzi e i giardini sotter-

ranei e si spostarono in un’altra valle. Prima di andarsene, però, commisero un’ultima nefandezza: 

trasformarono in volpi, in tassi e in marmotte i giovani che avevano fatto prigionieri, che da quel 

giorno si aggirano tra i crepacci del Fravòrt in cerca di un po’ di pace oppure di qualcuno che 

conosca il segreto per farli tornare come prima.» 

 

 



 

VILLAGGIO DI SIBIEL (TRANSILVANIA) 

VENERDÌ 10 GENNAIO 1871 

 

LE MITICHE SANZIENE 

 

Ad Anastasiu piacerebbe avere tutte le sere la cucina affollata di amici e amiche. La piccola co-

munità di Sibiel infatti sa che le serate dal vecchio Petrescu sono una festa di fantasie, di avven-

ture, di storie che affondano nella storia più grande di un popolo semplice, gran lavoratore e 

dalla fede religiosa cristallina. 

Quella sera gelida di gennaio, nella stanza appena intiepidita dalla grande stufa accesa, ci sono 

Doina e Madalina, due sorelle avanti negli anni che da sole portano avanti il forno di Sibiel di 

famiglia, assicurando così pane fresco tutti i giorni; ecco il giovane Sorin, trent’anni portati con 

allegria, sempre in attesa di trovar la ragazza con cui condividere la vita e intanto gran cacciatore 

di selvaggina, che poi regala alle famiglie più povere dei dintorni; l’anziano Florin, che ha sulle 

spalle settant’anni di vita nei campi, i bimbi Steliana, Miruna, Floarela, Alexandru Iuliana... che 

attendono ogni settimana con ansia di partecipare a quel rito fantastico di storie favolose... 

In fondo alla cucina, seduta accanto alla stufa c’è anche la sua Ilinca, l’anziana moglie di Ana-

stasiu, che se ne sta sempre in disparte sferruzzando con ferri e lana dietro a misteriose bab-

bucce da bimbo, bavagli a uncinetto, sciarpe morbide e colorate che poi finiscono nelle case più 

povere del paese. 

«Bene» mormora il vecchio narratore chiedendo il silenzio, «stasera vi racconterò di un tipo 

originale di Fata! Vi racconterò la storia delle mitiche Sanziene, le fate che appaiono soltanto una 

notte ogni anno!» 

 

«Dev’esser stato un santo veramente importante, quel Giovanni che battezzò il Cristo, se ancora 

oggi il suo compleanno coincide col giorno e soprattutto con la notte più magica dell’intero anno! 

Pensate che nella notte tra il 23 e il 24 di giugno, compleanno del Battista, accadono cose che 

definire strane è troppo poco. 

È, questa, la notte in cui il cielo si apre e chi ha occhi buoni e cuore puro può dare un’occhiata 

sull’eternità, può leggere i segni dei cieli per trarre auspici sul futuro. Nella Notte di San Giovanni 

le guaritrici raccolgono prima dell’alba le erbe medicamentose, le radici che regolano la salute 

degli uomini. Diventa magica la rugiada dei prati, cogliendo la quale vengono guarite le malattie 

più strane che affliggono uomini e donne. Ma è soprattutto dal cielo che scendono le grazie dell’al 

di là, è dal firmamento luminoso di stelle che appaiono le mitiche Sanziene, richiamate sulla terra 

dai ragazzi e dalle ragazze che, cogliendo dai prati e intrecciando con amore in piccole corone i 

fiori gialli di inizio estate, ornano i tetti delle case, le stalle, gli orti e i campi che in tal modo hanno 

garantito un futuro di pace, tranquillità, figliolanza e benessere! 



È la Notte delle Fate, quella che percorre il tempo che va dalla sera del 23 all’alba del 24 giugno. 

E tutto in nome di San Giovanni Battista. 

Bisogna però fare molta attenzione a non disturbare quelle eteree figure, inoltrandosi ad 

esempio nei boschi in cui le Sanzene si danno appuntamento per i loro conciliaboli misteriosi. 

Una notte di molto tempo fa un ragazzo di nome Andrei, infischiandosene delle raccomandazioni 

degli anziani del suo villaggio, si avventurò in una boscaglia oscura in cerca dei fiori gialli per 

intrecciar coroncine da regalare poi alle ragazze del suo paese. S’imbatté invece in un gruppo di 

fate che, raccolte in una radura tempestata di fiorellini gialli, stavano danzando in onore della 

Luna tonda alta nel cielo. Il povero Andrei ebbe la sventura di calpestare un arbusto secco per 

terra, interrompendo così il ballo magico delle belle fate. Perse la memoria, il poveretto, che vagò 

senza meta per la notte intera, ritrovandosi all’alba dall’altra parte della foresta, coi capelli bian-

chi, gli occhi sbarrati e persi nel vuoto, la mente confusa, del tutto muto e completamente sordo! 

La vendetta delle Sanzene era stata tremenda e definitiva: da allora i giovanotti della zona si 

guardarono bene dall’entrare nei boschetti più bui, la Notte di San Giovanni, limitandosi a dan-

zare nelle piazzette dei loro villaggi. Avevano infatti capito che le belle e buone Sanzene si tra-

sformavano facilmente in perfide streghe se venivano disturbate nei loro strani riti notturni. Me-

glio limitarsi a intrecciar coroncine di fiori con cui convincere il cuore delle ragazze ad aprirsi 

all’amore e a un futuro di felicità». 

 

Il giovane Sorin, guardandosi attorno, ha incrociato gli occhi con quelli della bellissima Lucia, che 

ha appena risposto con un cenno al suo sorriso. Il loro appuntamento è per la notte del prossimo 

23 e 24 giugno! 

 

 



 

VILLAGGIO DI MENDE, BUDAPEST (UNGHERIA) 

MARTEDÌ 11 FEBBRAIO 1871 

 

LA SUPERBIA DEI MINATORI 
 

È ormai da una decina di anni che Rudolf Milpoch, arrivato col suo ziro a Budapest, si lascia alle 

spalle l’immensa città e s’incammina in direzione di un piccolo villaggio che risponde al nome di 

Mende. 

Lì, in una casetta modesta ma pulita, si ferma per una notte in casa della famiglia di György 

Kovács e di sua moglie Julia. Taciturno e ombroso lui, solare, allegra e sempre sorridente lei, il 

kròmero sa ormai per esperienza che in casa Kovács deve adattarsi al carattere dei suoi proprie-

tari. Rimasti senza figli, Julia se n’è fatta una ragione e si è data anima e corpo ad aiutare e a 

sostenere le donne del villaggio. György, invece, che di Mende e dintorni è il ciabattino, finito il 

lavoro consuma frettoloso la cena in casa e poi corre a rinchiudersi nella taverna della piazzetta 

assieme ai soliti quattro amici per dimenticare quel che ritiene sia stato un torto, un immeritato 

castigo della Provvidenza divina: avergli precluso un figlio che avrebbe perpetuato il nome dei 

Kovács. 

Anche quella sera il calzolaio si alza da tavola, borbotta un saluto e se ne va strisciando i piedi 

e lasciando campo libero a Julia e alle sue amiche. Che infatti arrivano una dopo l’altra ciarlando 

allegre e portando ognuna dolcetti, frutta e caraffe di acqua al lampone. 

«Questa volta, amiche mie» esordisce il kròmero narrante «vorrei parlarvi della mia valle e di 

come si può rovinare un popolo quando non riconosce e non rispetta le fortune che gli capitano! 

State a sentire...». 

 

«Una volta, molti e molti secoli or sono, la mia Val dei Mòcheni, nel cuore delle Alpi, era disabi-

tata e completamente ricoperta da una selva impenetrabile. 

Così isolata, deserta e inospitale era, la mia terra, che i giudici delle valli e dei paesi vicini, 

quando condannavano qualcuno per un delitto, lo costringevano ad andare in esilio proprio in 

quella valle inabitabile che così, in poco tempo, si riempì di decine e decine di lingue e di costumi 

diversi. Ma i galeotti ebbero anche un merito: girovagando su e giù per le pendici di quei monti 

boscosi, scoprirono l’oro e l’argento nascosti nelle viscere più profonde. E tutti si improvvisarono 

minatori! 

Passò il tempo. La fama delle ricchezze custodite dalla terra mochena fece il giro del mondo e 

sempre più numerosi furono quelli che arrivavano lassù per scavare, per andare in miniera, per 

diventare ricchi insomma. Non erano più omicidi o ladri, ma contadini e pastori che avevano 

abbandonato i campi e le greggi per imbracciare il piccone. Tuttavia l’oro e l’argento erano così 

abbondanti da lasciar posto a tutti e infatti nessuno venne ricacciato oltre i confini della valle. 



Però... già, anche in questa bella storia c’è un “però”! Però i mocheni si arricchirono a tal punto 

che cominciarono a insuperbirsi, a trattar male i poveri mendicanti che cercavano inutilmente un 

tozzo di pane e a picchiare gli inviati del Principe Vescovo che da Trento salivano fin quassù a 

esigere le imposte. E allora accadde che la città in fondo alla valle si vendicò. 

Un bel giorno tutti i minatori ricevettero l’invito a recarsi a Trento per una cena di concordia, 

durante la quale sarebbero stati appianati tutti i malintesi. I mocheni accettarono di buon grado: 

indossarono i vestiti migliori, perché non si malignasse che, oltre a essere ricchi, erano perfino 

avari! Chiusero ben bene gli ingressi delle cento e cento miniere e lasciarono uno di loro a guardia 

alla valle. 

La grande cena al castello del Buonconsiglio procedette tranquilla sino all’ultimo bicchiere di 

vino, nel quale le guardie del Principe avevano aggiunto un potente veleno. Morirono tutti, i mi-

natori, senza avere la grazia di prepararsi al Giudizio di Dio. 

Una di quelle anime apparve di notte in sogno all’unico minatore rimasto in valle: “Carica 

l’asino con l’oro e l’argento che possiedi, passa il confine e fuggi lontano, perché i minatori sono 

tutti morti!” 

L’uomo si svegliò di soprassalto e, credendo a quel sogno, corse immediatamente a chiudere 

l’ingresso dell’ultima miniera, quella di Valcava, che era anche la più grande, con vene d’oro e 

d’argento che si potevano tagliare con un coltello!» 

 

«Oggi la valle è tornata a vivere grazie a bravi contadini e a provetti pastori» disse Rudolf dopo 

aver bevuto un sorso di bibita dolce, «però c’è ancora chi cerca di trovare l’imboccatura della 

miniera di Valcava per arricchirsi oltre misura. Fatica inutile, però, perché il vero castigo che pu-

nisce la superbia di quegli antichi minatori è proprio questo: sapere che l’oro e l’argento ci sono, 

ma non sapere dove e come trovarli!» 

 

 

 

 



 

VILLAGGIO DI SIBIEL (TRANSILVANIA) 

MARTEDÌ 11 FEBBRAIO 1871 

 

IL PIFFERAIO MAGICO 
 

È da qualche settimana che il vecchio Anastasiu ha in animo di raccontare la storia del Pifferaio 

magico nei consueti incontri settimanali con la gente del suo villaggio. È stato trattenuto dal 

desiderio di non terrorizzare i suoi giovanissimi ascoltatori, ma quando quella sera di febbraio si 

accorge che il piccolo Andras dai capelli biondi e ricci è entrato nella cucina di casa Petrescu ed 

è andato a sedersi stringendo in mano uno zufolo di canna di palude, non sa trattenersi. 

Non appena il silenzio riempie la stanza che odora ancora di minestrone... «Andras, mi puoi 

prestare il tuo piffero? Grazie... È bello, molto bello» sussurra l’uomo. «Lo sapete che proprio 

qui, nella nostra Transilvania, molti anni fa, alcuni dicono che fosse addirittura verso la fine del 

1200, accadde un fatto che è poi rimasto scolpito in una fiaba terrificante? State a sentire ma vi 

prego: non spaventatevi troppo, soprattutto voi giovani e bambini!» 

 

«La voce cominciò a correre sempre più veloce, quasi fosse portata dal vento freddo del Nord che 

scende a raffiche in ogni stagione. E quella voce aveva origine dalle case del villaggio di Vârghis. 

Oddio, certo! Topi ce n’erano sempre stati. Topolini di campagna, topi di cantina, pantegane 

grosse come marmotte... D’altronde a Vârghis erano tutti contadini e pastori che dovevano con-

vivere con quelle creature immonde. Ma quella fu una vera e propria invasione, causata dal caldo 

siccitoso di quell’anno e dalle piogge improvvise che portavano in ogni dove i miasmi delle car-

casse dei topi morti a causa della sete. 

E lo sanno tutti che i topi morti portano... la peste! 

Fu il vecchio Aurel a prendere in mano una situazione che si stava facendo giorno dopo giorno 

sempre più pericolosa. Già c’erano alcuni anziani a letto con la febbre e con strane macchie sul 

collo e sulle ascelle. Aurel sapeva che nella città di Brasov viveva un maestro pifferaio che si 

diceva riuscisse a incantare uomini e bestie suonando il suo strumento musicale! “È quel che ci 

serve, amici” disse Aurel: “ho sentito parlare molto di questo Sebastian Fifa, che in città tutti 

chiamano il Pifferaio magico. Forse lui potrà aiutarci!” 

Aiutarli? Sebastian Fifa poteva risolvere il loro drammatico problema in un pomeriggio sol-

tanto! 

L’uomo accettò l’incarico chiedendo cento fiorini d’oro e arrivò a Vârghis accompagnato dal 

vecchio Aurel che era sceso in città per scortarlo fin sul luogo maledetto dalla peste. 

Il pifferaio si fermò al centro della piazzetta del paese, si guardò in giro e vide che molti abi-

tanti avevano strane macchie sulla pelle del volto e delle braccia, perciò si tenne a debita distanza 



e prese dalla tasca il suo piffero di legno con sei fori e tutto istoriato finemente con incisioni 

misteriose. 

Si umettò le labbra, impugnò lo strumento, lo portò alla bocca e rimase fermo immobile per 

alcuni istanti. Dopo di che diede il via a una musica dolcissima e allegra al tempo stesso, che 

riempì l’aria di gioia e di ottimismo. La povera gente di Vârghis dapprima sorrise soddisfatta per 

quella musica così inebriante, ma poi sbarrò gli occhi e si portò le mani alla bocca per non urlare, 

quando videro cinque, dieci, cento, mille topastri d’ogni misura uscire di corsa dalle case, dalle 

stalle, dai depositi di attrezzi, dai fienili... A quel punto Sebastian Fifa s’incamminò in direzione 

della pianura e quando il giorno dopo raggiunse le rive del fiume Olt, con un ultimo capriccio 

musicale condusse la sterminata processione di pantegane ad annegare in quell’acqua tempe-

stosa. 

Quando però si trattò di pagare al pifferaio i cento fiorini d’oro promessi, Aurel si trovò a dover 

combattere contro il fronte dei suoi compaesani che, salvati dai topi, non avevano alcuna inten-

zione di tener fede al patto convenuto. 

Sebastian allora non si scompose. Tirò di nuovo fuori dalla tasca della giacchetta il suo piffero 

“magico” e con quello intonò un’aria deliziosa, commovente quasi e accattivante. Tutti i bambini 

fino ai dieci anni si staccarono dai genitori e in processione seguirono il pifferaio Fifa che andò a 

imprigionarli nella caverna più profonda scavata dalla natura nel monte sopra il paese. 

E di quei bambini ahimè non si seppe più nulla!» 

 

Un silenzio timoroso e pensoso accoglie la fine del racconto. Anastasiu però sorride, scuote la 

testa e mormora con voce franca e convincente: «La storia del pifferaio magico di Vârghis ci in-

segna che siamo tenuti sempre e comunque a rispettare le promesse e i patti presi. Con chiun-

que!» 

 

 



 

VILLAGGIO ALLA PERIFERIA DI ARAD (ROMANIA) 

VENERDÌ 28 FEBBRAIO 1871 

 

LA CAVERNA DELLA VITA 
 

Nato e cresciuto nella sua valle, coi fianchi montuosi che si alzano a volte quasi a perpendicolo 

verso il cielo, Rudolf il Kròmero si sente soffocare nell’attraversare a piedi l’immensa pianura che 

da Budapest lo introduce alla Romania con la lentezza del pellegrino. 

Quando arriva in un villaggio senza nome nei pressi di Arad ha gli occhi stanchi per colpa di 

un paesaggio immobile e sempre uguale a se stesso per ore e ore. È però fortunato perché, 

malgrado sia la prima volta che si ferma in quel minuscolo borgo di contadini, trova subito ospi-

talità in casa di Ozana Bibescu, che vive sola ai margini di un vasto campo coltivato a grano. È 

una donna anziana e fragile, con le mani tormentate dall’artrite e da un tremore incessante. «Ma 

per te, straniero» dice la donnetta minuta e con la schiena curva, «la mia dispensa è aperta a 

una cena da gran signore!» 

Saputo, poi, che quel mercante vagabondo potrebbe ripagarla con una serata di fiabe e di 

leggende della sua terra lontana, Ozana si affretta a coprirsi con uno scialle e corre in paese a 

chiamar tutte le sue amiche. 

Nel dopo cena la cucina di casa Bibescu quasi non riesce ad accogliere tutti gli amici grandi e 

piccoli di Ozana, ma alla fine Rudolf Bochér può cominciare a raccontare una delle sue storie 

preferite. 

 

«Caterina, una pastorella che abitava a Roveda, un paese della mia bella Val dei Mocheni, sapeva 

bene quel che si nascondeva nel cuore della montagna dell’Hoabort, che si alza proprio alle spalle 

del suo villaggio. 

Era stata nonna Leopoldina a raccontarle che “nel cuore dell’Hoabort si apre una profonda 

caverna il cui ingresso è chiuso da un pesante macigno. In quella grotta senza luce bruciano tante 

lucerne a olio quanti sono gli abitanti di Roveda, ognuno dei quali è indissolubilmente legato a 

una ben preciso lume. Quando una fiammella si spegne, l’uomo o la donna corrispondente rende 

l’anima a Dio e anche la sua vita si smorza! Soltanto nella notte di San Giovanni che si celebra 

fra il 23 e il 24 di giugno, la notte magica delle fate e delle streghe, il masso che ostruisce l’entrata 

si sposta e un filo di vento penetra nella gola rischiando di spegnere i lumicini ai quali ormai è 

rimasto poco olio.” 

La fanciulla era cosciente che non doveva avvicinarsi mai a quel luogo; malgrado ciò, sarà 

stata la curiosità oppure la sfrontatezza della gioventù, fatto sta che la notte di San Giovanni di 

tanti e tanti anni fa Caterina, portando il suo piccolo gregge proprio sull’Hoabort, si trovò a pas-

sare nei pressi dell’ingresso della caverna. 



Enorme fu la sua sorpresa quando vide, seduta davanti all’ingresso dell’antro vide Leopoldina, 

la sua cara e anziana nonnina! 

“E tu che ci fai qui?» chiese la pastorella. 

“È l’affetto che nutro per te a spingermi fin quassù” rispose la donna con voce triste. “Vedi, in 

quell’antro c’è anche il tuo lumino e non vorrei che tu...” 

“Fammelo vedere!” supplicò la ragazza. 

“Se proprio vuoi” disse rassegnata la vecchia prendendo per mano la nipote. “Vieni con me, 

ma mi raccomando: non parlare a voce troppo alta e tieni ben stretta la gonna... Basta un alito 

leggero di vento per far morire qualcuno giù, a Roveda!” 

Quando le due furono nella caverna, uno spettacolo apocalittico si presentò ai loro occhi. Cen-

tinaia di lucerne tremolavano nella penombra: alcune avevano ancora un bel po’ d’olio nel reci-

piente, altre erano quasi alla fine, mentre un paio si erano spente da poco. 

“Qual è la tua fiamma?” sussurrò la ragazza. 

“La vuoi proprio vedere?” 

“Ora che sono qui, sì: voglio sapere la verità!” 

“Ecco, vedi quel lume laggiù?” disse Leopoldina. 

“Ma sta per spegnersi!”  urlò la fanciulla facendo un passo in avanti. 

“No, sta’ ferma, non puoi!” 

“Ma corriamo a Roveda, prendiamo dell’olio e...” 

“Non è possibile, mia cara: né tu né io abbiamo il potere di cancellare ciò che è stato scritto in 

Cielo. Vieni, adesso: siamo rimaste qui anche troppo!” 

Due giorni dopo nonna Leopoldina chiuse gli occhi per sempre, stringendo la mano della sua 

Caterina e venne accompagnata al cimitero dalle preghiere e dai pianti di tutto il paese di Ro-

veda». 

 

«È una storia triste, è vero» commentò Rudolf, «ma ci insegna che non dobbiamo e non pos-

siamo metter fretta al nostro destino! La vita, questa nostra vita fatta di cose belle ma anche di 

cose meno belle, va vissuta fino in fondo senza mai pensare a quando tutto finirà. Il nostro tempo, 

breve o lungo che esso sia, è tutto ciò che abbiamo per essere felici!» 

 

 

 



 

VILLAGGIO DI SIBIEL (TRANSILVANIA) 

VENERDÌ 28 FEBBRAIO 1871 

 

IL POZZO DEI TURCHI 
 

In inverno gli incontri settimanali in casa di Anastasiu servono alla gente del villaggio di Sibiel 

anche per starsene finalmente un po’ al caldo dopo un’intera giornata passata al freddo gelido 

dell’aia a spaccar legna oppure del capanno a riparare gli attrezzi in tempo per l’ormai prossima 

primavera. 

Quella sera di fine febbraio tisane calde per le donne e vino caldo per gli uomini, in breve la 

grande cucina di casa Petrescu si trasforma in un caldo bagno turco dagli effetti soporiferi. 

Quando il vecchio padrone di casa si accorge che soprattutto i più anziani cominciano a sbadi-

gliare, a chiuder pian piano gli occhi e a lasciar andare la testa sul petto, si schiarisce la gola e 

comincia a raccontare a voce alta. 

 

«Sappiamo tutti che la nostra bella Transilvania è costellata da tanti, tantissimi castelli, ognuno 

con la sua storia più o meno sanguinaria, ognuno con racconti e leggende da far accapponar la 

pelle. Stasera non vi racconterò del conte Vlad Tepes l’impalatore, quella è una storia truculenta 

che conosciamo tutti bene. Vi parlerò invece di due giovani turchi, il primo si chiamava Hassan, 

che tradotto in romeno significa bellissimo, e il secondo Omar, che per noi vuol dire longevo, dalla 

lunga vita. Bene, Hassan e Omar da alcuni anni erano rinchiusi nella prigione fonda del castello 

di Hunedoara, prigionieri del governatore Ioan Corvino di Hunedoara, figlio illegittimo di Sigi-

smondo re di Ungheria. 

Quel bellissimo castello che, in occasione delle frequenti guerre di quei tempi lontani, dava 

alloggio e rifugio anche alla popolazione del borgo costruito ai piedi del maniero, aveva un limite: 

gli assedianti potevano sfiancare per sete gli assediati, che non avevano all’interno delle mura 

un solo pozzo che potesse contare su una fonte di acqua perenne. Ioan e sua moglie Elisabeta 

Szilagyi se ne resero conto quando i Turchi provenienti da meridione attaccarono Hunedoara, 

costringendo la sua popolazione a correre nel castello sotto l’ala protettiva dei Corvino. 

L’assedio fu lungo e assai duro perché, quando in piena estate mancò l’acqua, la disperazione 

gettò nello sconforto i poveri abitanti. A quel punto Ioan si ricordò che in una delle segrete erano 

rinchiusi due giovani prigionieri, sorpresi all’inizio dell’assedio subito fuori le mura che cercavano 

di penetrare all’interno per portarvi terrore e morte. 

Loro due, Hassan il bellissimo e Omar il longevo, ridotti ormai da tempo a mangiar pane raf-

fermo e acqua fangosa, vennero fatti uscire dalla prigione e furono condotti nel chiostro del ma-

niero. 



“Quello che vedete là, al centro, è il vecchio pozzo prosciugato del castello” disse il governa-

tore Ioan serio in volto. Sulle sue spalle gravava il peso delle centinaia di assediati presi per la 

fame ma, soprattutto, per la sete. “Queste sono due pale: sarete calati laggiù e sul fondo scave-

rete un pozzo finché raggiungerete il torrente sotterraneo che scorre nel cuore di questo colle. 

Soltanto a quel punto avrete salva la vita e potrete tornarvene da dove siete venuti sani e salvi!” 

Hassan e Omar non avevano alternative. Si guardarono negli occhi e fecero un cenno d’intesa. 

Avevano braccia forti, i due badili sembravano robusti e ben fatti e la terra umida e fangosa del 

fondo avrebbe ceduto senza molta fatica. Accettarono quindi l’incarico. 

I due disgraziati lavorarono giorno e notte con turni di tre ore, scavando ogni anno quasi due 

metri di sottosuolo, che ben presto si rivelò essere di durissima pietra. Ci vollero insomma quindici 

anni e quasi trenta metri di roccia scavata prima di sbucare a pelo dell’acqua del torrente sotter-

raneo. A quel punto risalirono a riveder quel sole che da tre lustri era rimasto solo un sogno 

lontano e fecero chiamare il governatore. 

Le guardie scoppiarono a ridere. “Che avete da sghignazzare?” domandò Hassan il bellissimo. 

“Ridiamo, anche se invece dovremmo piangere” rispose il capo delle guardie, “perché il buon 

Ioan, signore di Hunedoara, è morto mentre voi eravate sottoterra a scavare! Mando subito a 

chiamare la vedova Elisabeta Szilagyi e voi due aspettate qui!” 

Venne la donna e guardò con occhi freddi e distanti i due prigionieri. “Il mio povero marito 

Ioan non mi ha lasciato indicazioni sulla vostra sorte. Vi ringraziamo per aver scavato questo 

provvidenziale pozzo, ma ordino a queste guardie di giustiziarvi seduta stante!”» 

 

«Non fidatevi mai delle promesse del potente, se di voi può fare ciò che vuole» mormora Ana-

stasiu serio in volto. «Non avrà pietà e lui oppure i suoi eredi si rimangeranno sempre le pro-

messe fatte!» 

 

  

 



 

TIMISOARA (ROMANIA) 

SABATO 8 MARZO 1871 

 

BARTOLAMIO SENZA PACE 
 

Quando Rudolf Milpoch arriva alla periferia di Timisoara, è il lungo corteo di un funerale a venirgli 

incontro. Il kròmero si sposta a lato della via, al passaggio della bara si toglie il cappello e mor-

mora mentalmente tre requiem. Verso la coda della processione individua l’anziano Iancu Ol-

teanu, che gli sorride appena e gli fa segno di proseguire verso casa sua. Lui sarebbe arrivato 

appena finita la cerimonia. 

Quella sera, nell’ampia antistalla di casa Olteanu, avvolti dall’olezzo intenso delle vacche da 

latte, si riunisce una congrega di amici, uomini e donne accompagnati dai bimbi piccoli, per il 

tradizionale incontro con le favole struggenti narrate da quel venditore ambulante che a ogni 

inizio di primavera arriva ad Arad da molto lontano. 

«Mi ha rattristato, oggi, arrivare da voi proprio quando stavate accompagnando al campo-

santo un vostro vecchio amico. Ricordo bene, il vostro Marius, se non sbaglio si sedeva sempre 

là, vicino alla porta, per fumarsi il sigaro in santa pace senza disturbare gli altri... Bene: allora 

proprio a lui, a Marius e ai suoi parenti, dedico la storia di questa sera». 

 

«L’autunno era ormai agli sgoccioli e dopo poco sarebbe arrivato l’inverno. La prima neve però 

già caduta sui monti più alti fu e quel biancore l’ultima cosa che il vecchio Bartolamio vide dalla 

finestra della sua povera casa. Poi cedette al tempo, chiuse gli occhi e morì. 

Quelli del villaggio di San Francesco provarono a scavare una fossa nel loro piccolo cimitero, 

ma la terra era ormai troppo dura e gelata. Niente da fare: avrebbero atteso la primavera per 

rendere l’estremo saluto al loro vecchio amico, la cui salma nel frattempo fu deposta in una buca 

per la calce scavata proprio dietro la chiesa, appena fuori il muretto di cinta del cimitero. Là lo 

lasciarono senza nemmeno una preghiera e lo ricoprirono con un po’ di terra. Poi ognuno tornò 

alle sue occupazioni. Passò l’inverno: cadde molta neve, quell’anno, ma se Dio volle tornò anche 

il tepore dei mesi primaverili. La gente di San Francesco tuttavia fu così presa dai primi lavori nei 

campi, che tutti si dimenticarono di Bartolamio e della sua provvisoria sepoltura. 

Passarono gli anni – nel frattempo era cambiato anche il prete – e un giorno d’estate il sacre-

stano si accorse che dietro la chiesa, al di là del muro del cimitero, era sbocciato un bellissimo 

cespuglio di rose. 

«Don Martìn» urlò l’uomo correndo dal parroco, «venite a vedere che belle rose sono cresciute 

là fuori!» 

Effettivamente era un fatto molto strano: in tutta la valle non cresceva nemmeno una rosa 

spontanea e lì, a San Francesco, ce n’era addirittura un cespuglio! 



«Va’ a prendere una zappa» ordinò don Martìn al sacrestano «e trapiantiamo questo rosaio 

nel giardino della canonica, dove potrà prendere molto più sole». 

Nel frattempo la notizia aveva cominciato a circolare per tutto il paesino e già un bel capan-

nello di gente si era radunato accanto al cimitero. Il sacrestano affondò la zappa con facilità nel 

terreno morbido, per cui il lavoro procedette veloce. Vi lascio immaginare lo stupore e lo spa-

vento di quella povera gente di montagna quando venne riportato alla luce un... teschio! E la 

cosa più strana era che le radici del roseto spuntavano dagli occhi di quello che un giorno doveva 

essere stato un cristiano! 

Tutti, a quel punto, a eccezione di don Martìn, si ricordarono del povero Bartolamio, dimenti-

cato morto in terra sconsacrata! Raccontarono la storia al nuovo prete il quale, indignato per la 

mancanza di carità e di memoria dei suoi fedeli, diede subito ordine di costruire una bellissima 

teca di cristallo, tenuta insieme da listarelle d’argento purissimo. I resti di Bartolamio, rosaio 

compreso, vennero messi nell’urna e trasportati in chiesa dove con inni, messe e canti fu onorata 

la memoria di quel pover’uomo, la cui anima senza pace aveva domandato aiuto a un seme di 

rosa per farsi ricordare dai vivi. Infine fu sollevata una lastra del pavimento proprio davanti all’al-

tare di San Francesco e la teca di cristallo fu calata nell’oscurità della pace senza fine. I presenti 

a quella cerimonia raccontarono poi ai figli e ai nipoti di quel meraviglioso cespuglio di rose che, 

forse, fiorisce ancora a ogni estate nelle viscere della chiesetta di San Francesco in Val dei Mo-

cheni. 

 

È il raccoglimento di una preghiera silenziosa e insieme collettiva a salutare la fine del racconto 

e sono le lacrime agli occhi di tutti a ricordare l’allegria, la generosità, la franchezza, la bontà del 

loro povero Marius, che adesso dorme tra le braccia di Dio. Quella sera Rudolf non raccontò 

nessun’altra storia. 

 

 



 

VILLAGGIO DI SIBIEL (TRANSILVANIA) 

SABATO 8 MARZO 1871 

 

COME NACQUE IL VIOLINO 
 

Nicolae è un vecchio amico di Anastasiu Petrescu. Sarto per vocazione, nella zona di Sibiu è uno 

dei più interessati acquirenti del kròmero Rudolf Bochér Milpoch, che prima di arrivare a Sibiel, 

tappa finale del suo giro di andata nei Balcani, si ferma al deposito dei venditori ambulanti di 

Brasov e riempie la sua kràks di forbici, gessetti, aghi e spillini, ditali, metri, carta da modelli, 

nastri, filo da imbastire e filo da cucire... Sa bene che Nicolae non vede l’ora di poter riempire i 

cassetti della sartoria di tutto ciò che gli sarà utile per il suo lavoro. 

Ma Nicolae non è solo un bravo sarto. È anche un ottimo violinista! E infatti le serate dei 

racconti di Anastasiu si aprono e si chiudono sempre con un’esibizione musicale dell’anziano 

sarto, anche quella sera di marzo. La primavera si fa già sentire e nel cuore dei contadini che si 

raccolgono in casa Petrescu la mente è ormai ai lavori che li attendono nei giorni successivi. Poi, 

con l’arrivo della bella stagione, anche Anastasiu dovrà rinunciare alle serate settimanali per de-

dicarsi anima e corpo alla sua campagna. 

L’arrivederci all’autunno lo si avrà il prossimo mese, quando arriverà dal Tirolo l’amico Rudolf 

Milpoch, ma per ora è il violino e le storie di Anastasiu a essere al centro dell’attenzione dei suoi 

compaesani. 

Quando le note del violino di Nicolae si spengono, lasciando l’uditorio frastornato dai voli 

musicali, dai ghiribizzi e dalle scale melodiche impazzite verso le note più acute, per poi ridiscen-

dere focose verso quelle basse, quasi lugubri e cimiteriali, alla musica del sarto si sostituisce la 

voce grave e roca del narratore. 

 

«Una povera coppia, Zaharia lui e Adelina lei, sposata ormai da anni e che da sempre, fin dall’ini-

zio, aveva desiderato di avere almeno un figlio, non sapeva più a quale santo votarsi per vedere 

realizzato il suo sogno. 

Adelina un giorno, passando per un’immensa foresta, incontrò una vecchia seduta sul ciglio 

della strada per prender fiato. “Si sente bene, signora?” “Sono solo stanca per il gran camminare, 

cara, ma grazie per esserti fermata a farmi un po’ di compagnia...” 

Chiacchierarono del più e del meno, le due donne, e alla fine Adelina confessò all’altra il suo 

sogno di sempre. L’anziana, che aveva un volto coperto da rughe, le mani magre e martoriate 

dall’artrite, ma gli occhi vispi e accesi di vita, le fece una confidenza. “Vuoi avere un figlio? Tutte 

le donne vogliono esser madri, ma in poche sanno quanto un figlio possa anche far soffrire. 

Comunque, tu va’ a casa, prendi una zucca dall’orto, tagliala in due, puliscila per bene all’interno, 



versaci un bicchier di latte e bevilo fino all’ultima goccia! Darai così alla luce un bambino bellis-

simo ma fai attenzione, perché te lo potrai godere molto poco!” 

Incurante di quest’ultima previsione, Adelina corse a casa, fece come le aveva detto la vecchia 

e di lì a nove mesi mise al mondo uno stupendo bambino, al quale venne dato il nome di Yannis. 

Di lì a quale mese, però, Adelina si ammalò e in breve tempo morì. 

Giunto ai vent’anni, Yannis, che nel frattempo era stato allevato dal buon Zaharia, salutò il 

padre. “Sento che il mio destino è sulle strade del mondo, papà: metto in un sacco le mie cose e 

vado in cerca di fortuna!” 

Dopo mille peripezie Yannis arrivò in un regno il cui re aveva annunciato che avrebbe dato sua 

figlia in sposa all’uomo che fosse riuscito a stupirlo facendo una cosa che mai nessuno al mondo 

aveva fatto prima! In molti tentarono la sorte, ma nessuno riuscì a soddisfare le pretese di quel 

re, rimettendoci così la vita. 

A quel punto a corte si presentò Yannis, ma quando il giovanotto chiese al re cosa avrebbe 

dovuto fare per poter impalmare la bella principessa, venne gettato in prigione. La stessa notte 

gli apparve in sogno Matuya, la regina delle fate dai lunghi capelli magici. Quell’essere lumine-

scente gli consegnò una scatola di legno e una verga con queste parole: “Strappa un ciuffo dei 

miei lunghi capelli e annodali alla scatola da un capo all’altro. Impugna poi la verga e falla stri-

sciare sui quei fili magici. Avrai inventato così il “violino”, lo strumento musicale col quale saprai 

conquistare il cuore del re, di sua figlia e di tutti gli uomini e le donne! 

E così fu! Il primo concerto con quel violino magico venne accolto da uno scrosciante applauso 

guidato dal re in persona e dalla sua figliola felice. I due giovani vissero così felici e contenti d’aver 

regalato al mondo la musica celestiale e vibrante del... violino!» 

 

A quel punto Nicolae impugna il suo, di violino, e dà il via a una musica trascinante e dolce al 

tempo stesso, rilassante ed emozionante, che tutti si portano a casa per ascoltarla in sogno l’in-

tera notte! 

 

 



 

VILLAGGIO DI SIBIEL (TRANSILVANIA) 

SABATO 5 APRILE 1871 

 

IOAN PUTERNIC - GIOVANNI IL FORTE 

 

E finalmente è arrivata la sera che Rudolf Bochér Milpoch e Anastasiu Petrescu attendevano da 

mesi. È la serata che dà una ragione a tutti gli incontri settimanali dell’inverno. Finalmente i due 

anziani narratori, che hanno scelto di essere gli interpreti del cuore più profondo e vero dei ri-

spettivi popoli, dando vita alle storie, alle favole e alle leggende figlie della fantasia dei loro avi, 

si trovano uno accanto all’altro in un abbraccio fraterno che si perpetua ormai da quarant’anni. 

E non c’è bisogno di presentazioni, di introduzioni, di parole inutili per spiegare che cosa ci 

facciano lì, il contadino Klòmero del Tirolo e della Val dei Mocheni e il contadino cantore di Sibiel 

e della Transilvania. 

Quando tutti sono seduti nella cucina di casa Petrescu, il sarto Nicolae imbraccia il suo violino 

e introduce i due protagonisti con una sonata leggera come il volo di una libellula, che piano 

piano però sale e si irrobustisce nota dopo nota, per esplodere alla fine con un temporale armo-

nico che va a raccogliere insieme tutte le sette note con le loro sottonote per legarle assieme in 

una musica che, arrivata al parossismo più alto, all’improvviso tace, lasciando parlare la musica 

del silenzio. A quel punto la voce di Anastasiu diventa strumento musicale per una narrazione 

che avrebbe portato l’uditorio a scoprire un meraviglioso segreto. 

 

«Tutto ebbe inizio un tranquillo pomeriggio d’estate, quando il giovane Ioan, che lavorava come 

garzone presso un contadino, mentre stava riposando nella sua stanzetta mise sul davanzale un 

recipiente colmo di colla ad asciugare. Di lì a qualche istante il ragazzo si accorse che un nugolo 

di mosche stava ronzando attorno al pentolino. “E no, brutte bestiacce!” strillò inferocito, “quella 

colla non la si tocca!” Afferrò il mantice del caminetto lì accanto e con un colpo d’aria ben asse-

stato fece crollare a terra quasi tutte le mosche, morte o quasi morte. 

Sorpreso dalla propria forza, Giovanni contò i corpicini di quelle bestiacce: arrivato a cento, ce 

n’erano ancora altri sette in fin di vita, tanto che il nostro corse in stalla a prendere una piccola 

piastra di rame sulla quale incise queste esatte parole: 

 

“IOAN IL FORTE 

NE HA UCCISI CENTO E FERITI SETTE!” 

 

Attaccò la piastra al cappello perché tutti potessero leggerla, lasciò il lavoro nei campi e se ne 

andò per il mondo in cerca di fortuna! A quel punto accadde che quando Ioan passava per qual-

che villaggio o attraversava una città, la gente s’incuriosiva per quella piastra che portava sulla 



fronte e il cuore palpitava di paura e di rispetto. Nessuno osava contraddirlo, men che meno 

prenderlo in giro. Altro che storie: quello era Ioan il Forte, che una volta aveva ucciso in un colpo 

solo cento persone e ne aveva ferito sette!» 

 

Basta che Anastasiu si fermi un istante sia per tirare il fiato sia per dare il tempo all’uditorio di 

immaginarsi tutte quelle scene, che Rudolf prende la parola, parlando nel suo tedesco un po’ 

imbarbarito che però tutti in Transilvania riescono a capire. 

«Ma lo sapete, amici di Sibiel, che anche nelle valli del mio Trentino c’è una storia in tutto e 

per tutto uguale a questa? Da noi il racconto prosegue così...» 

 

«Un giorno Giovanni il Forte si trovò ad attraversare una fitta foresta e s’imbatté in un gruppo 

di briganti che facevano paura al solo guardarli in volto. Non appena però i delinquenti lessero 

le parole sulla piastra di rame, subito si ritrassero timorosi e impauriti. “Senti, Giovanni” chiese 

quello che dei briganti sembrava essere il capo, «tu che sei così forte, che ne diresti di venire a 

lavorare per noi? Sarai pagato a peso d’oro! 

“Va bene” rispose il calzolaio con un sorriso minaccioso, “accetto la proposta ma attenti, ché 

se mi fate arrabbiare, per voi è finita!” 

La sera dopo il loro capo gli disse: “Ascolta, amico mio, questa sera, come tutte le sere da un 

po’ di tempo, passerà per questa foresta un ricco mercante: tu affrontalo e aggrediscilo, tutto 

qui!” 

Giovanni non credeva alle proprie orecchie: erano proprio in gamba, quei briganti, visto che 

gli riservavano i lavoretti più semplici e meno impegnativi. Quando scese il buio, il calzolaio andò 

ad appostarsi dietro a un albero e, sentendo avvicinarsi il mercante a cavallo, balzò in mezzo alla 

strada e fermò il malcapitato. 

Non appena il mercante lesse quello che Giovanni portava scritto sul cappello, scese da cavallo 

e alzò le braccia per arrendersi a quell’uomo così forzuto! 

“Ma cosa fai, amico” lo rincuorò Giovanni. “Non voglio mica farti del male” Ti chiedo solo di 

metterti lungo disteso faccia a terra e basta!” 

L’uomo obbedì con le gambe che gli tremavano come canne al vento e, quando fu sdraiato, 

Giovannino gli fu sopra e si rotolò alcune volte sulla sua schiena, urlando imprecazioni e insulti. 

Poi si rialzò e... “Ecco, ho finito: adesso puoi andartene in pace e tante grazie!” 

Il mercante non se lo fece ripetere: balzò a cavallo e scappò lasciandosi alle spalle una nuvola 

di polvere. 

“Allora, amico” gli chiese il capo la mattina, “com’è andata con il mercante?” “Oh, benissimo!” 

“Ma l’hai fermato?” “Certo, come no...” “E il denaro dov’è?” “Il denaro? Quale denaro?” “Ma 

come quale denaro” urlò il brigante, abbassando subito la voce, dopo aver dato un’occhiata a 

quello che Giovanni il Forte portava scritto in fronte. “Io ti avevo chiesto di aggredire il ricco 

mercante che sarebbe passato questa notte per il bosco” “È vero, e io cosa ho fatto? L’ho fermato 



e l’ho pure aggredito.” “Sì, ma i soldi? Non gli hai preso i soldi?” “Questo non me l’avevi detto! Io 

l’ho fermato, l’ho aggredito, ho urlato e poi l’ho lasciato andare!” 

“Senti, ascolta” esclamò il capo sforzandosi di non mettere le mani addosso al Giovanni, “tu 

non sei fatto per fare il bandito. Sarai anche forte, ma sei più stupido di un’oca o di una gallina! 

Ti prego, ti supplico: vattene subito, lascia il mio covo e questa foresta e non farti vedere mai 

più!” 

Giovanni accettò il consiglio del brigante e se ne andò borbottando sottovoce: “Sarò anche 

sciocco come una gallina o come un’oca, ma io posso vantarmi d’essere sempre stato onesto ed 

è meglio che mi crediate uno stupido, piuttosto che un ladro come voi!” 

 

A quel punto la parola ritorna ad Anastasiu, che così porta avanti la storia... 

 

«Qualche tempo dopo Ioan il Forte, sempre con la sua targhetta in fronte, arrivò in una grande 

città, capitale di un regno sconosciuto. Tuttavia, non appena mise piede nella strada principale, 

si accorse che la gente attorno a lui era silenziosa e triste e che alle finestre erano stese lenzuola 

listate a lutto. 

Quando le guardie videro quel che c’era scritto sulla targa, condussero il giovane al cospetto 

del re. Lesse pure lui e gli occhi tristi si rasserenarono in un istante. 

“Be’, perché quel sorriso?” domandò Giovanni 

“Succede, mio caro amico” disse il sovrano sull’orlo del pianto, “che sto per partire alla volta 

della caverna in cui vive un diabolico drago e, purtroppo, non ci andrò da solo. Dovrò andarci 

con la mia giovane figlia, per lasciarla all’imbocco della grotta sapendo che domattina il drago se 

la mangerà in un sol boccone... Solo così il mio regno verrà lasciato in pace da quel mostro 

senz’anima! Se però tu, con la forza che ti contraddistingue, riuscirai ad avere la meglio su quel 

mostro e lo ucciderai, be’, la mia generosità sarà senza limiti e arriverà anche a darti in sposa la 

mia povera figliola! 

Ioan il Forte, a quel punto, non poté più tirarsi indietro, anche se cominciava a maledire il 

giorno in cui s’era messo quella targhetta sul cappello. Accompagnato dal re, dalla principessa e 

dal popolo intero, raggiunse la montagna sulla quale viveva il drago. Qui tutti gli altri si ferma-

rono, mentre il giovane s’inerpicò da solo su per la salita in cerca del drago. E lo incontrò quasi 

subito, addormentato in riva a un torrentello che scendeva impetuoso da un bosco di alberi al-

tissimi. Fu proprio su uno di quegli alberi che Ioan s’arrampicò e da lì chiamò a gran voce il mo-

stro. 

Avete mai visto un basilisco svegliarsi dopo un lungo sonno? È lo spettacolo più pauroso che 

si possa immaginare: è tutto uno stiracchiarsi di muscoli fortissimi, un mugolio e uno strepito 

continui, che sfociano in sbadigli con fiammate lunghe anche cinquanta metri! 

Alla fine Ioan riuscì ad attirare l’attenzione del drago, che si alzò sulle zampacce posteriori e 

cacciò il muso tra i rami dell’albero con l’intenzione di afferrare quell’intruso. Ed era ciò che il 

giovane voleva: infatti, con la testa ormai incastrata fra i rami robusti, il drago sentì quasi subito 



l’aria venirgli meno e quindi fece per ritirarsi: ma ormai era prigioniero e più tirava, più soffocava, 

finché le forze se ne andarono e morì all’improvviso, restando a penzoloni dell’albero! 

Fu festa grande, quando Ioan il Forte tornò dal re con la prova che il terribile drago era stato 

sconfitto. Fu una festa che durò tre giorni e tre notti, nel corso della quale il re diede l’annuncio 

ufficiale del fidanzamento della principessa con il fortissimo Ioan, che li aveva liberati dalla pre-

senza di quel terribile mostro.» 

 

«Già» intervenne Rudolf con un sorriso, «però questa storia non finisce qui!» 

 

«Al termine dei festeggiamenti, il re mandò a chiamare il suo futuro genero. “Ascolta, mio caro 

e forte Giovanni” disse il sovrano “adesso che stai per sposare mia figlia posso considerarti come 

uno di casa, no? E allora vorrei chiederti un altro piacere. Vedi, in un bosco poco lontano da qui 

vive un gigante che tiranneggia tutti i miei contadini, a meno che non lo si tenga buono con forme 

di formaggio fresco e con file infinite di salami stagionati. Però, uno come te, che ha sconfitto 

con facilità un drago orribile, non dovrebbe aver problemi con quel gigante costantemente affa-

mato!” 

Giovanni il Forte partì alla volta della foresta del gigante ma solo dopo aver girato per alcune 

ore incontrò l’omone con lo stomaco senza fondo steso al centro di una radura. 

“Ehi tu” strillò Giovanni, facendosi avanti e sperando che quell’altro riuscisse a leggere la tar-

ghetta, prima di prendere qualsiasi iniziativa, “vogliamo vedere chi di noi due è il più forte?” 

Il gigante lesse... “GIOVANNI IL FORTE NE HA UCCISI CENTO E FERITI SETTE!” ...e il suo coraggio andò per 

un attimo a farsi un giretto. 

“Va bene” rispose dopo un bel po’, “vieni con me! Ti sfido a spaccar la legna!” 

Cominciò il gigante: dopo aver sradicato e ripulito dai rami un abete lunghissimo dal tronco 

perfettamente diritto, l’omone afferrò un’ascia pesante di ferro, la alzò in aria e assestò un colpo 

così forte, che il tronco si spaccò per oltre metà della sua lunghezza, imprigionando l’ascia di 

ferro nella fenditura. 

“Ecco, io ho fatto” esclamò il gigante rivolto a Giovanni. “Adesso tocca a te! Vediamo se sai 

fare un taglio più lungo e profondo del mio!” 

 

Questa volta è Anastasiu che ruba la parola all’amico. 

 

«Povero Ioan: quell’ascia era così pesante, che non sarebbe stato capace nemmeno di alzarla da 

terra, ma sulla sua benedetta targhetta c’era scritto che lui era un uomo fortissimo, perciò... 

“Un taglio più lungo? Niente di più facile! Anzi, sai che faccio? Metto tutte e due le mani nella 

spaccatura e la allargo finché tutto il tronco non si spezzerà in due. Saresti capace, tu, di fare 

altrettanto?” 

“Ma è la cosa più semplice del mondo!” esclamò quell’ingenuo gigante, che infilò le manone 

nella fessura e la allargò quel tanto che bastò per liberare l’ascia. Ioan allora si affrettò a togliere 



l’attrezzo dal tronco, cosicché la fenditura si richiuse di colpo imprigionando le mani del gigante. 

Il poveretto, accecato da quell’improvviso dolore, scappò via lontano, alla ricerca di qualcuno 

veramente più forte di lui e capace quindi di aiutarlo a liberarsi da quella tortura. Ioan, invece, 

venne accolto dal re e dal popolo intero come il salvatore del regno e gli furono tributati onori 

senza fine! 

Purtroppo, il giorno prima del matrimonio con la principessa un esercito nemico si affacciò 

all’orizzonte e dichiarò guerra a quella gente pacifica, con l’intenzione di rubarle tutta la terra. 

“E a noi che importa?” si dissero il re, la principessa sua fidanzata e tutti i suoi sudditi. “Tanto, 

dalla nostra parte abbiamo il forte Ioan! Ci penserà lui a sconfiggere da solo tutti i nemici! Cosa 

volete che sia, per lui, guidare alla vittoria i nostri soldati, che un giorno in un colpo solo ne ha 

ammazzati cento e ne ha feriti sette! Anzi, sapete cosa facciamo? Lo manderemo da solo a com-

battere contro i nemici!” 

E così avvenne. Il giorno fissato per la battaglia, Ioan fu costretto a salire a cavallo e venne 

spinto fuori dai portoni della città. A quel punto, però, il destriero s’imbizzarrì e cominciò a cor-

rere come un forsennato in direzione dell’esercito nemico. Giunto nei pressi  di un monastero, il 

giovane cavaliere, cercando di fermarsi, si aggrappò a un crocifisso innalzato al centro del sagrato. 

Il grosso pezzo di legno gli rimase però tra le mani, mentre il cavallo continuò il suo folle galoppo. 

I nemici, quando videro venir loro incontro quell’ossesso con la croce in mano, pensarono seria-

mente che si trattasse addirittura dell’Arcangelo Gabriele sceso dal Paradiso in difesa di quella 

città! Perciò lasciarono cadere le armi, abbandonarono in gran fretta il campo di battaglia e si 

ritirarono disordinatamente al di là dell’orizzonte. 

 

A quel punto Anastasiu e Rudolf continuano a raccontare quasi all’unisono, passandosi l’un l’altro 

le parole che conoscono quasi a memoria... 

 

«Giovanni aveva vinto ancora una volta! Venne subito raggiunto dal re, dalla principessa e da 

tutto il popolo in festa e fu riportato in trionfo in città, dove venne subito celebrato il matrimonio. 

Ormai non aveva più bisogno di dimostrare il suo valore e la sua forza, per cui si tolse la tar-

ghetta dal cappello e visse felice e contento come tutti gli uomini normali di questa terra! 

 

 



VILLAGGIO DI SIBIEL (TRANSILVANIA) 

DOMENICA 6 APRILE 1871 

 

LE PREGHIERE DI VETRO 
 

Anastasiu ha dormito male, quella notte. Lo ha tenuto sveglio per molte ore un pensiero fisso in 

testa: gli piace, quel Rudolf che viene da lontano e che ogni anno allieta il paesino di Sibiel con 

le sue fantastiche storie che sanno di montagne misteriose, di miniere pericolose, di giovani fate 

che vivono nel cuore dei monti. E all’alba ha preso la decisione: avrebbe svelato all’amico tirolese 

il suo secondo talento. 

Che Anastasiu da primavera ad autunno appena cominciato sia un provetto contadino, questo 

lo sanno tutti. Figlio e nipote di contadini, fin da bambino non aveva potuto immaginare quale 

altro lavoro gli avrebbe permesso di metter su famiglia e di allevare quattro figli. La sua vita però 

ebbe una svolta quando, dieci anni prima, si fece pellegrino per andare, naturalmente a piedi, a 

inginocchiarsi davanti all’altare della chiesetta di legno interamente dipinta a Moldovita, in Bu-

covina. E lì, passeggiando attorno al sacro tempio, si era avvicinato a una casetta in pietra che 

aveva una porta e una sola finestrella. Preso da improvvisa curiosità si era avvicinato e aveva 

dato un’occhiata all’interno. Un monaco dalla lunga barba bianca era seduto davanti a quello 

che pareva un leggio. Era proprio un leggio, che però non reggeva un libro di preghiere, bensì un 

vetro rettangolare che il religioso stava dipingendo a colori vivaci per ritrarre una Crocifissione 

del Cristo. Un’icona che raccontava anche agli analfabeti la Storia del Figlio dell’Uomo. 

«Vieni con me!» mormora Anastasiu a Rudolf Bocher ancora assonnato e indaffarato a riem-

pire la Kassèla con la sua roba. Il Tirolo lo sta aspettando. 

Il vecchio contadino romeno esce di casa, attraversa la stradina, apre la porta scassata di una 

stamberga e… «Vieni, su! Entra!» 

Quel che attende il Klòmero è una sorpresa da togliere letteralmente il fiato. Appese alle quat-

tro pareti del minuscolo casolare ci sono decine e decine di quadretti religiosi coloratissimi: icone 

trasparenti che ritraggono Ultime Cene, Cristi in croce col ramoscello d’ulivo in mano e gli stru-

menti della Passione tutt’attorno, Angeli del Cielo, Madonne col Bambino in braccio a cavallo di 

un asino e poi molti, moltissimi santi e sante: Uberto, Barbara, Rosalia, Floriano, Costantino, 

Elena, Demetrio… Un paradiso di colori, di forme abbozzate con mano fanciullesca e di “pre-

ghiere” dipinte con le tinte vivaci che hanno solo i canti popolari. 

Mentre Rudolf si guarda attorno estasiato e col cuore che galoppa a cento, il vecchio Anasta-

siu si avvicina a un altarino d’angolo, prende il mozzicone di una candela, lo accende, lo appoggia 

con mano tremante dietro al quadretto e un San Giorgio che uccide il drago sembra quasi pren-

dere vita con la lunga lancia tenuta ferma a due mani, mentre Dio benedicente fa capolino 

nell’angolo in alto a sinistra, quasi a voler santificare quell’atto di coraggio con la benedizione 

del Cielo! 



Solo allora il Kròmero mocheno capisce che tutte quelle immagini sono state dipinte su vetro! 

Anzi, sul retro del vetro. «Ma le hai disegnate e dipinte tu?» 

«Certo!» risponde Anastasiu, staccando dalla parete un quadro che raffigura il Cristo dal cui 

costato ferito esce il tronco di una vigna che gira tutt’attorno alla Santa Croce e offre generosa 

alle mani di Gesù un grappolo d’uva scura perché venga spremuto per farne il Sangue del Figlio 

dell’Uomo! «Passo così le mie giornate d’inverno» risponde Anastasiu. «Quando la campagna 

dorme sotto al gelo» prosegue il contadino, «io dipingo le mie preghiere sul vetro!» 

«Te l’ho già detto che mio figlio Hansi dal prossimo anno prenderà il mio posto?» mormora 

Rudolf. «Io ormai sono vecchio, stanco e sempre più debole. Tocca a lui adesso. Che ne dici se 

accanto al resto della merce che porterà nel suo ziro, venderà anche i tuoi quadretti?» 

«Le mie preghiere vorrai dire!» sorride il vecchio romeno. «Ma certo! È bello che anche gli 

altri possano pregare davanti a queste icone! Ecco, prendi queste» e gli porge una piccola pila di 

vetri colorati avvolti uno a uno in fogli di canapa. «Mettile nella tua bisaccia e portale sulle spalle 

fino al tuo paese! Poi, il prossimo anno, se Hansi tuo figlio le avrà vendute, darà qualcosa anche 

a me, così compro altro vetro e altri colori. E poi potrà portar via quelle nuove!» 

Fuori il primo sole d’aprile regala alla gente di Sibiel un tenero soffio d’aria appena tiepida: è 

primavera, la stagione di tornare nei campi per Anastasiu Petrescu, la stagione di tornare a casa 

per Rudolf Bocher Milpoch, entrambi più tristi e al contempo più allegri. 
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